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অনেক বছর আগের এক গরমের ছুপুরবেলায় আমার ঘরে বসে 
বসে স্কুলের পড়া করছিলাম । এমন সময় ভেজানো দরজা কে যেন 
আলতো! হাঁতে ঠেললো৷ । 

পিছন ফিরে দেখি, রাম । হাতে একটা মানি-অর্ডার ফর্ম। 

আমার টেবিলের কাছে এসে অনুনয় করে বলল, লিখে দেবে 
দাদাবাবু? 

আমি বই সরিয়ে রেখে বললাম, বল। 

ও গড়গড় করে বলে গেল £ দশরথ সাঁই । সাঁকিন নুয়াকোট । 
পুস্টাপিসো রুকুঝাকা, জিলা কটক। 

পরে এই ঠিকানা আমার মুখস্থ হয়ে গেছিল । কম করে ছুশো- 
বার আমি এ ঠিকানা লিখেছি মানি-অর্ডার ফর্মে । তখন তিরিশ টাক 
করে পাঠাত ও প্রতি মাসে ওর বাবাকে । 

আমর মানি-অর্ভীর লেখা হয়ে গেলে দুপুরের খা-খা রোদে ও 
হেঁটে যেত পোস্ট অফিসের দিকে । টাকাটা পাঠিয়ে, তারপর এক 
খিলি অখয়েরী গুণ্ডী মোহিনী পান খেয়ে? সুপুত্রের কর্তব্য করার 
আনন্দে আনন্দিত হয়ে ফিরে আসত । 

মানি-অর্ডার ফর্ম ভরতে ভরতে কল্পনা করতাম যে, সেই মুহুর্তে 
স্্দূর উড়িষ্যার কোনো ছায়া-ঘেরা, ঘুঘু-ডাকা গ্রামে দাওয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসে রামের বাবা দশরথ তার কোলকাতাবাসী বড় ছেলের 
পাঠানো কটা টাকার জন্তে চাতকের মতো প্রার্থনা করছে । 


দ্রশরথ সাই-এর কাছে তিরিশ টাকা যে অনেক টাকা ! 

আমি আর রাম প্রায় সমবয়সী ছিলাম। কত বয়স হয়েছে 
জিজ্ঞেপ করলে ও বলত, যেবার নদীতে দারুণ বন্যা হয়েছিল এবং 
গ্রামের কারো! ক্ষেতেই কলাই ফলেনি, সেবার ও জন্মেছিল । 

পনেরো বছর বয়সে কি করে তার এক গ্রামের মেসোর সঙ্গে 
বিনা টিকিটে ভাগা অন্বেষণের চেষ্টায় রাম কোলকাতার হাওড়া 
স্টেশনে এক সকালে এসে পৌছেছিল, তা রামের আজ প্রায় মনেই 
পড়ে না। সেই গ্রামতুতো মেসোর দাদা ছিল প্রাম্বার মিস্ত্রী । 
ভবানীপুরের বস্তীতে তার ঘর। সেই ঘরের মাটির মেঝেতে 
একমুঠো মুড়ি ও কলের জল খেয়ে কোলকাতার প্রথম রাত 
কাটিয়েছিল ও। 

তারপর এ-বাড়ি সে-বাড়ি অনেক বাড়ি ঘুরে আমাদের বাড়িতে 
এসে জোটে । আমাদের বাঁড়ি বলতে বড় মামার বাড়ি। আমার 
যখন আড়াই বছর বয়স তখন আমার বাবা মার! যান প্লেন ক্র্যাশে । 
বাবা আসির অফিসার ছিলেন । তারপর থেকে মার সঙ্গে বড় মামার 
বাড়িতেই মানুষ । বড় মামার এক ছেলে ও এক মেয়ে। কাজলদা 
আমার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়, আর রুমি আর আমি প্রায় 
সমবয়সী । কাজলদা আমেরিকায় আছে বুদিন। রুমি এখন দিল্লীতে 
মিরাণ্ড। হাউসে পড়ে । ওখানেই থাকে হস্টেলে । 

রাম প্রথম যেদিন আমাদের বাঁড়িতে এল সেদিনের কথা আমার 
স্পষ্ট মনে আছে । আমি নীচু ক্লাসে পড়ি। মামার বাড়ির সামনে 
বিঘাখানেক জায়গাতে সবুজ লন ছিল । মামা! সবে বাড়ি শেষ 
করেছেন । তখন লনের পরিচর্যা ও লনের চারপাশে গাছ-গাছালি 
লাগানো হচ্ছে । আমাদের মালীর নাম ছিল বাইধর | সে কেবলই 


৮ 


বলত যে, সে একা এক! এত কাজ আর করে উঠতে পারছে না। তার 
একজন সহকারীর বিশেষ দরকার । সেই-ই একদিন রামকে নিয়ে 
এল । 

খালি গা, পরনে গেরুয়া-মাঁটিতে কাচা এক ফালি গেরুয়া-রঙা 
খাটে! ধুতি । একমাথা ঝাকড়া চুল। উচু উচু দাত। কুদর্শন একটি 
ছেলে । চেহারায়, ব্যবহারে পুরোপুরি গ্রামা | 

মাম! ওকে প্রথম দর্শন দেখেই বললেন, এ একটি ক্লাস ওয়ান 
গ্রেড ওয়ান ইডিয়ট | হাফ-উইট্‌। 

মামীমা বললেন, হাফ-উইটু ন। হলে তোমার মতো লোকের 
কাছে মাসে তিরিশ টাকা মাইনেতে কাজ করতে আসবে কেন? 

মামা তাই শুনে বললেন, তা ঠিক । তবে বেশি চালাক লোকের 
দরকার নেই । চালাক হলে কখনও ভালো চাকর হয় না। একেই 
গড়ে-পিটে নেবো । এ এখনও কাদা আছে । একে নিজেদের মতো 
করে গড়ে নিতে কষ্ট হবে না। 

প্রথম দ্রিনই বাইধর মালীর সঙ্গে তার কাজে সহায়তা করছিল 
রাম। ও শাবল ধরেছিল, বাইধর হাতুড়ি মারছিল তার উপর। 
কেরালার ডোর়াফ ভ্যারাইটার নারকোল গাছ পোতা হবে বলে গর্ত 
করছিল ওরা লনের এক কোণায় । এমন সময় বাইধরের ভারী 
হাতুড়ি স্থানচ্যুত হয়ে এসে পড়ল রামের আঙুলের উপর । ছুটো 
আঙুল থেঁতলে গেলে! । যন্ত্রণায় কাৎরে উঠেই তার পরম হিতারথা 
চাকরি-যোগাড় করে দেওয়। তার গ্রামতুতো মেসোর উদ্দেশ্যে রাম 
অশ্রাব্য গ্রামজ গালাগালির তুবড়ি ছুটিয়ে দিল আতত্মবিস্মৃত হয়ে । 

মামীম। :এবং মামা পাশে দাঁড়িয়েছিলেন । ভাগ্যে তারা রামের 
ভাষা বুঝতেন না। 


রাম তিনদিন গ্যারাজ ঘরগুলোর পাশে চাকর-বাকরদের জন্যে 
নির্দিষ্ট ঘর দুটোর একটিতে শুয়ে রইল । ডাক্তারের দেওয়া! লোশান 
লাগিয়ে এবং ওষুধ খেয়ে । চতুর্থ দিন থেকে ও কাজে লাগল । ওর 
আঙ্লের কোনো হাড বোধহয় ভেঙে গেছিল, কারণ তারপর থেকে 
ডান হাতে ও একেবারেই জোর পেতো না! । 

কিন্তু তিরিশ টাকা মাঁইনের চাকরের হাড় যদি নিজ প্রাণশক্তিতে 
জোড়া না লাগে, তাহলে লাগে না। এক্স-রে করার কথা, 
অর্ধোপেডিক্স-এর কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানোর কথা আমার 
মামার মতে উদার লোকের মনেও তখন আসেনি | 

রামের সমবয়সী ছিলাম বলে, রাম মাঝে মাঝে আমাকে বলত, 
আমার ডান হাতটা চিরদিনের মতো অকেজো হয়ে গেল । বলেই, 
তার গ্রামতৃতো৷ মৌসাকে গালাগালি করত। তারপর বলত, সবই 
কপাল । গরীবের ভগবান ছাঁডা আর কে আছে বল? যার কপালে 
য। আছে তাই-ই হয় 

ও বার বার বলত, কপাল কেউই খণ্তাতে পারে না। 

সুস্থ হয়ে উঠেই, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই, দেখতে দেখতে রাম 
মামাবাড়ির একজন হয়ে গেল। দশাঁসই গ্রেটডেন কুকুর ভিকটরের 
দেখাশোনা, ছুটো। গাড়ি ধোওয়া, রাতে গেট বন্ধ-করা, চাবি দেওয়া । 
যতবার গাড়ি ঢুকছে বেরুচ্ছে ততবার গেট খোলা, ঘর মোছা, 
ফানিচার, দরজ। জানাল! সব ঝেড়ে-পুছে রাখা । মাম! জাপান থেকে 
যেসব ভাস্‌ নিয়ে এসেছিলেন, সেগুলো চকচকে করে রাখা, পেতলের 
জিনিসে ব্রাসো দেওয়া, জুতোয় কালি দেওয়া, বাগানে জল দেওয়া, 
মামার গড়গড়ায় তামাক সেজে দেওয়া, মামীর পান সেজে দেওয়া 
ইত্যাদি যাবতীয় কাজ রাম করতে লাগল। 
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ও নিজে কিন্তু বাড়ির পান খেতো৷ না । ওর জীবনে এ একটি মাত্র 
বিলাসিতা ছিল। দোকানে গিয়ে এক খিলি অখয়েরী গুণ্ডী মোহিনী 
পান দুপুরে না খেলে ভাঁত হজম হতো না ওর। 

আমার বিধবা সেজমাসীব স্বামী খুব বড় লোকের বাড়ির ছেলে 
ছিলেন। ওঁদের অনেক বাড়িভাড়া, বস্তী, বাজার ইত্যাদি ছিল। 
স্বামীর অকাল-মৃত্যুতে সেজমাসী অনেক সম্পত্তির মালিক হয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু উনি অবস্থার কারণে নয়, একা থাকতে চান না বলেই 
বড় মামার বাড়িতে থাকতেন । 

সেজমাসী দেওরের ছেলেকে দত্তক নিয়েছিলেন । সেই ছেলেটিও 
রামের প্রায় সমবয়সীই ছিল । সে লা-মার্টিনিয়ারে স্কুল-লিভিং 
সার্টিফিকেট নেওয়ার পর পড়ীশুন! ছেড়ে দিয়েছিল। 

দীপ এমনিতে বুদ্ধিমান ছেলে ছিল, কিন্তু আর বেশি পড়া শুনা 
করলো না । বলত, ফালতু বেশি পড়াশুনা করে বাঙালী গ্লোরিফায়েড 
কেরানী তৈরী হয়। 

ও সকাল নপ্টায় ঘুম থেকে উঠত। ছুপুরে তিনটেয় ভাঁত খেত, 
তারপর ছণ্টা অবধি ঘুমোত। কোনো কোনোদিন বন্ধু-বান্ধব ডেকে 
তাস খেলতে বসত । অথবা সেজমাসীর কালো-রডা বাইক গাড়িটা 
বের করে বন্ধুদের নিয়ে, পকেট ভি টাকা নিয়ে কোথাও-না-কোথাও 
বেরিয়ে পড়ত । নিজের স্বাচ্ছল্য ও নিজের অবকাশ এবং ওর নিশ্চিম্ত 
আয়ু নিজের মনোমত স্টাইলে খরচ করতে জানত । এইরকম মন্থর 
পিতৃপুরুষনির্ভর দ্রিনকাটানোর কারণে কোনরকম গ্রানি ও অপরাধ- 
বোধ ওকে পীড়িত করত না। ও নিজেকে বুর্জোয়া বলত, এবং তার 
জন্যে গর্ববোধ করত । 

দীপ কখনও জোরে গাড়ি চালাত না। ধীরে-স্ুস্থে, রেখে-ঢেকে 
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চেখে-চেখে টেনশানহীন জীবন উপভোগ করার এক আশ্চর্য 
পরিশীলিত আর্ট ও ছোটবয়সেই রপ্ত করেছিল । 

বছর পাঁচেক মালীর কাজ করার পরই আবিষ্কৃত হল যে, রাম 
জাতে ধোপা। মামাবাড়িতে জাতের বিচার কখনও ছিল না। 
জমাদার যে ছিল বাড়ির, বুধিয়া ; তার ছেলে গিদাই-এর সঙ্গে ছোট- 
বেলায় একসঙ্গে খেলে আমি বড় হয়েছি । গিদাই আমার অনুচর 
ছিল । এক থালাতে মিষ্টি খেয়েছি বরাবর | গিদাই চিরদিন আমাকে 
জল গড়িয়ে খাইয়েছে । 

রাম জাতে ধোপা জানতে পেরে মামীমা একদিন বললেন, তুই 
কাপড় কাচতে পারিস ? 

রাম বলল, হযা। 

সেদিন থেকে বাড়িতে ধোপা আসা বন্ধ হল। বাড়ির সকলের 
জামা-কাপড় কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রী করে রাম যার যার ঘরে গুছিয়ে 
রাখত । তার ফলে ধোপার খরচ বেঁচে গেল । 

বাড়িতে অন্ত অনেক কাজের লোক ছিল, সেজমাসীমার দেখা- 
শোনার জন্যে আয়া । অল্পবয়সী একটি মেয়ে, নাম লক্ষ্মী । মালী, 
ড্রাইভার, জমাদার সকলেই ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে অন্যদ্দের অনেকানেক 
কাজ রামের ঘাড়েই চাপতে লাগল। আমরা বাড়িস্ুদ্ধ সকলেই 
রাম-ভক্ত হয়ে উঠলাম ধীরে ধীরে । 

সংসারে সব জায়গাতেই এই নিয়ম । যে-বোকারা কাজ করে 
তাদের ঘাড়ে ফাকিবাজের কাজের বোঝা চাপিয়ে গায়ে হাওয়া 
দিয়ে বেড়ায় । রামকে পেয়ে অন্তরা তাই করতে লাগল । 

চাহিদাহীন রাম সবসময়ই হাসিখুশী থাকত । কাজ বাড়লে যে 
মাইনে বাড়া উচিত এমন কোনো লজিক ওর জানা ছিল না। 
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জাতে ধোপা বলে কাপড় যদি কম কাচত তবে ওর মেজাজ গরম 
হয়ে যেত। ও বলত, ধুৎ! ক্ষিদে হয় না। জোর করে কাপড়-জাম। 
ছিনিয়ে নিয়ে যেত ও সকলের ঘর থেকে | মামীম। মাঝে মাঝে 
রাগ করতেন, বলতেন, মিছিমিছি এত সাবান খরচ করিস কেন? 
বিন। দরকারে ? 

কিন্তু অল্প কদিনেই রামের অপচেষ্টায় এ-বাড়ির প্রত্যেকের অভ্যেস 
খারাপ হয়ে গেল। সর্বনাশটা সে কারণেই । বাড়িতেও কেউ 
ইন্ত্রীবিহীন জামা-কাপড় পরতেন না। এমনকি রোজকার গেঞ্সী- 
আগারওয়ার-রুমাল সবকিছু পাট পাট করে কেচে ইস্ত্রী করে ও 
আমাকে পর্যস্ত বাবু করে একেবারে নষ্ট করে দিল। আমা-হেন 
লোকেরও মনে হতে লাগল যে, সবকিছু এমন কেতাছুরস্ত না-হওয়াটাই 
অস্বাভাবিক । 

কোনো জামা-কাপড় ছ ঘন্টার জন্যে পরলেও রামের দৌরাস্তে 
তা আবার যে পরব তার জো+টি ছিল না । 

ও বলত, এ কি পরা যায়? জামাটা যে একেবারে গেছে । 

গরমের দিনেও পায়জামা, পাঞ্জাবীতে মাড় দিয়ে ইস্ত্রী করত ও । 
শোবার সময় গায়ে কাটার মত বিধত তা। ওকে বললেও শুনত না । 
ওর গ্রামের চারপাশের গভীর জঙ্গলের শুয়োরের মতই জেদী ছিল 
রাম। কোন্‌ কথাটা কেন বল! হয় তার কারণ বোঝার মত মাথা ও 
জ্ঞান ওর ছিল না। 

রাম ওর সরল বুদ্ধিতে মনে করতে লাগল যে, ওর এ বাড়িতে 
যতটুকু অধিকার আমার ও দীপেরও তাই--কারণ ও মামা, মামীকে 
এবং সেজমাসীকে নিজের মা, বাবা, পিসীর মতই ভালোবাসে; 
মান্ি গণ্যি করে । আমাদের জন্যে ও জীবন পর্যস্ত দিতে পারে। 
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ওর পরম মৃর্থামিতে ও মানতে রাজী ছিল না যে, সংসারে ভালোবাসা 
দিলেই যে ভালোবাস! ফিরে পাবে এমন নিয়ম নেই কোনো । 

দীপ মাঝে মাঝে তার প্রাণপ্রাচূর্ষের আধিক্য এবং করণীয় কিছু 
না-থাকাঁতে ওর পিছনে লাগত | ওকে পিছন থেকে চাটি মারত, 
জল খেতে খেতে ওর গায়ে কুলকুচি করে ফেলত । আসলে চিডিয়া- 
খানার গরাদবন্দী বাঘকে যেমন সাহসী জামাইবাবুরা সুন্দরী 
শালীদের সামনে ছাতা বা লাঠি দিয়ে খোঁচান, তেমন করে দীপ 
দেখত এই নিরুপায়, পরনির্ভর, ছুটো৷ ভাতের প্রত্যাশী ওর সমবয়সী 
মানুষটা কতখানি সইতে পারে । 

খুব রেগে গেলে, একেবারে অসম্য হলে রাম ফোস ফোস করত । 
দীপের নিরস্তর আদেশ এবং অবুঝ ফরমাঁস কখনও কখনও অমান্তও 
করত । তখন দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে ওকে বলত, গ্ভাখ রাম, তুই চাকর, 
সবসময় চাকরের মত থাকবি । 

এই কথায় রাম ক্রুদ্ধ হত না; বড় ব্যথিত, আহত হত। ও 
আমাদের সকলকে সামান্য অর্থের বিনিময়ে যা দিত তা চাকর 
হিসেবে নয় । ও যা পেত তাঁর চেয়ে অনেক বেশি দিত। কারণ ওর 
হৃদয় বড় ছিল । সংসারে নিতে, এবং নিক্তির মাপে মেপে নিতে পারে 
সকলেই ; কিন্ত বেহিসাবীর মত দিতে বেশি লোকে পারে না। ওর মা 
বাব! ভাই বোন সকলকে ছেড়ে-আসা সছযুবক মানুষটা, ওর গ্রামের 
ঘুঘুর ডাক, ওর নদীর নীলাভাষ, পড়ভস্ত বেলায় চুলে বুনো ফুল 
গুজে কলসী-কাখে নদীতে জল আনতে-যাওয়া ওর কোনো মনোমত 
কিশোরীর স্বপ্ন, ওর গ্রামের পথের মিষ্টি ধুলোর গন্ধ, ওর জঙ্গলের 
রাতের নিশাচর জানোয়ারের ডাঁক-ভরা নির্মল নিক্ষলুষ পৃথিবী এবং 
দিগন্তবিস্তুত তাঁরা-ভরা আকাশ থেকে বঞ্চিত হয়ে ও আমাদের 
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মেকী ভালোবাসা নিয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল। ও 
নিজেকে মিথ্যামিথ্যি ভাগ্যবান বলে মনে করত। ও মনে করে 
আনন্দ পেত যে, আমরাই ওর সব । তাই মিথ্যা হলেও ওর সেই 
পরম গবের জায়গায় যখন দীপ তার নোংরা অশিক্ষিত বুর্জোয়া 
আত্মাভিমান নিয়ে ঘা দিত তখন ওর বড় লাগত । 

স্কুল থেকে ফিরে আমি টেনিস খেলতে যেতাম । খেলে এসে 
যখন আমার ঘরে পড়তে বসতাম, তখন আমার ঘরের পাশের 
বারান্দায় বসে ও স্থুর করে ওডিয়া রামায়ণ পড়ত। 

এই ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের কাছে রামায়ণ মহা- 
ভারতের ভূমিকা যে কত বড়, কত পরিব্যাপ্ত তা রামের রামায়ণ 
পাঠের তন্ময়তা লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পারতাম । রামায়ণ পড়তে 
পড়তে ওর চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। ওর ফেলে-আসা শৈশব, 
কৈশোর, ছিন্নমূল অস্তিত্বের সঙ্গে রামায়ণের চরিত্রগুলিই যেন এই 
পরদেশী ইট-কাঠ-পাথরের শহরের একমাত্র যোগন্ুত্র ছিল। এ 
ঘুমপাঁড়ানী গানের মত রামায়ণ পাঠের মধ্যে দিয়ে রাম ওর শহরের 
হট-চাপা-ঘাঁসের মুমূর্ষু সত্তাকে পুনরুজ্জীবিত করত । 

অজানা ভাষায় গুণগুণ করে পড়। রামায়ণের স্বরে আমার মনের 
দিগন্ত খুলে যেত। এ শব্দমঞ্জরীর মধ্য দিয়ে গ্রামগঞ্জের, বন-পাহাড়ের 
কোটি কোটি মান্থষে-ভরা এই আ+সমুদ্র হিমাচলের ভারতবর্ষের গভীর 
মর্মবাণী আমার অল্পবয়সী হৃদয়ে অনুভব করতাম । 
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আমার যে মামাতো বোন, রুমি দিল্লীতে থাকত; সে কোঁল- 
কাতায় এল কলেজের ছুটিতে । রুমি অতি রূপসী মেয়ে, বিদূষী 
তো! বটেই । মামা মামীম। উঠে পড়ে লাগলেন রুমির বিয়ের জন্যে | 
কিন্তু ও বিয়ে করতে চায় না । তাছাড়া রুমি সম্বন্ধ করে বিয়ে করার 
কথা ভাবতেও পারে না। রূপে গুণে রুমির যোগ্য ছেলে হঠাৎ 
পাওয়াও মুশকিল । ও যখন এল, আমারও তখন ছুটি । রুমি আমার 
সঙ্গে রোজ টেনিস খেলতে যেত বিকেলে । দীপ রক্তশ্ত্রে আমাদের 
আত্মীয় নয়। কারণ সেজমাসীর দেওরের ছেলে সে। কিন্তু সমবয়সী 
হলেও এবং একবাড়িতে থাকলেও তার সঙ্গে সাংস্কতিক ও আত্মিক 
কোনো যোগাযোগও ছিলো না আমার । রুমির দিকেও সে গড়িয়ে 
গিয়ে মেশার মত কোনো সমতলই পেলো না। দীপ নিজের 
জগৎ নিয়ে থাকত । সেই জগৎ সম্বন্ধে আমি ও রুমি নিরুৎসাহ 
ছিলাম । 

রুমি ছুটিতে এসে যে-ঘরে থাকত দোতলায়, তার পাশের ঘরেই 
থাকত দীপ। ছুটি ঘরের মধ্যে একটি বাথরুম ছিল । বাথরুমের ছুটি 
দরজা । ছুই ঘরেই খুলত | যে যখন বাথরুমে যেত, তখন ভিতর থেকে 
অন্য ঘরের দিকের দরজা বন্ধ করে দিত। চাঁন সেরে জামা-কাপড় 
পরে তারপর খুলে দিত নে দরজা । 

একদিন, সেদিনটা রবিবার কি কোনে ছুটির দিন, আজ আর 
মনে নেই ॥ হঠাৎ রুমির প্রচণ্ড চিৎকারে চমকে গিয়ে দোতলার সি'ড়ি 


শা 
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বেয়ে আমি উপরে উঠলাম । রুমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেয়ে। কথা বললেও 
ফিসফিস করে বলে। 

কী হল, তা জানতে মামা মামীমা, সেজমাসী প্রত্যেকেই ফে 
যার ঘর থেকে দৌড়ে এলেন । 

একদৌড্ডে দোতলার পিড়ির ল্যাণ্ডিং-এ যখন আমি পৌছেছি 
তখন হঠাৎ দেখলাম দীপ রামকে ঘাড় ধাকা দিয়ে তার নিজের 
ঘবে ঢুকিয়ে দিয়ে হুড়কো টেনে দিল বাইরে থেকে । 

ততক্ষণে সকলে রুমির ঘরের বন্ধ দরজার সামনে জড়ো হয়েছেন । 

মামীমা, সেল্মাসী সকলেই বলছেন, রুমি কি হয়েছে? দরজা 
খোল । 

রুমি ওর ঘরের দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দরজা খুলল । জল-ভেজা 
একটি অনাবৃত হাস-ফর্পা বাহু দরজার পাল্লা ঠেলে দিলো । মামীমা 
ও সেজমাপী ঘরে ঢুকে গেলেন । 

বুঝলাম, রুমি চান করছিল । তখনও জামাকাপড় পুরো! পরেনি । 

আমি ও বড় মামা বোকার মত ওর ঘরের মামনে দ্রাড়িয়ে 
রইলাম । 

দীপ আক্ষালন করে বলল, ব্যাপারটা কি আগে জানি তারপর 
মজ। দেখাচ্ছি । 

আমি ও মামাবাবু কিছুই না বুঝে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

মামীমা একটু পরে রুমির ঘর থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত 
ও বিরক্ত গলায় বললেন, এ কি? বাড়ির মধ্যে এসব কি? 

রাশভারী মামা বললেন, কি হয়েছে ? 

ততক্ষণে রুমি সেজমাসীর সঙ্গে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড রাঁগে ফেটে 
পড়ে বলল, বাব এ-বাঁড়িতে একজন ভয়্যার আছে । আ পারভাট্ । 
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উ্য মাস্ট ফাইণ্ড আউট হু হি ইজ। 

দীপ অদ্ভুত হাসি হেসে বলল, আমার ঘরে তাকে বন্দী করে 
রেখেছি । দরজার হুড়কো। খোলো, দেখতে পাবে । 

বড়মামা ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে দরজার হুড়কে। খুললেন, 
তারপরেই রামকে হাত ধরে টেনে বাইরে এনে এক প্রচণ্ড থাঞ্সড় 
লাগালেন। 

তিনি আর কিছু করবার আগেই দীপ গিয়ে রামের ঘাড়ে পড়ে 
তাকে সমানে কিল চড় লাথি বৃষ্টি করে যেতে লাগল । 

বাাপারটা কি যে ঘটেছে তখনও আমি পুরো বুঝিনি । সতা 
কথা বলতে কি, “ভয়্যার কথাটার মানেও জানতাম না তখন আমি । 
অথচ এমন কিছু ঘটেছে যা লজ্জাঁকর ও অত্যন্ত বিরক্তিকর । রুমির 
মুখ চোখ দেখেই আমি তা বুঝতে পারছিলাম । সেই অবস্থায় দীপকে 
বাধ! দিতে গেলে, আমি হয়ত অপরাধীকে প্রশ্রয় দিচ্ছি এমন কথা 
রুমির ও মামা-মামীমার মনে হতে পারত । তাছাড়া অপরাধটাঁও 
যে ঠিক কি তাও তখনও জানতে পারিনি । 

রাম বারবার কি যেন বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দীপ তাঁকে 
কিছুমাত্র বলতে না দিয়ে মারের চোটে মুখ বন্ধ করে তাকে ঠেলতে 
ঠেলতে সিড়ি দিয়ে একতলায় নামিয়ে আনার ফন্দী করছিল। 
এবং মার খেতে খেতে রাম হটে যাচ্ছিল। 

রামকে মারতে মারতে ও ঠেলতে ঠেলতে দীপ রামের সঙ্গে- 
সঙ্গে নিজেও নীচে নেমে গেল । এবং সঙ্গে সঙ্গে রুমি দীপের ঘরে 
ঢুকল। ঢুকেই, দীপের ঘর থেকে যে বাথরুমে যাওয়ার দরজ। 
আছে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তীক্ষ দৃষ্টিতে কি যেন খুঁজতে 
লাগল । 
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আমরা সকলে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । হঠাৎ রুমি চেঁচিয়ে 
বলল, পেয়েছি। 

মামাবাবু রুমিকে সরিয়ে দিয়ে নীচু হয়ে বসলেন, তারপর 
বললেন, রাসক্যাল। 

ওরা সকলে দীপের ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমিও হাটু গেড়ে 
বসে রহস্যটা আবিষ্কার করলাম । সুন্দর বার্ম-টিকের পালিশ-করা 
দরজার মাঝামাঝি কেউ কোনো যন্ত্র দিয়ে একটা ফুটো করেছে। 
সেই ফুটোতে চোখ লাগালেই বাথরুমের পুরোটা দেখা যায়। 
বাথটাবটাও পুরো । রুমির ছাড়া জামা-কাপড় সব পড়ে আছে 
ডার্টি-লিনেন বক্সের উপর বাথটাবে তখনও বাথসল্ট মেশানো 
ফেনাময় জল ভরা । রুমি তাড়াতাড়িতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
আসায় টাবের জল ছাড়েনি তখনও | 

রুমি রাগে লাল হয়ে তৃতলে বলল, বাবা এ লোকটাকে, রামকে 
ঘাড় ধরে এক্ষুনি বার করে দাও। 

মামীমা ওকে শাস্ত করবার জন্যে বলছিলেন, তোর কোনো 
ক্ষতি ত করেনি, গরীব মানুষ, গ্রামের মানুষ ; তোর মত সুন্দরী মেয়ে 
দেখেনি, তাই না-হয় একটু দেখেছে! 

রুমি বলল, মা ইউ হ্যাভ গান আঁউট অফ ইওর মাইণু ! দেখবে 
মানে? আমি যখন ন্যুড হয়ে বাথটাবে শুয়ে রয়েছি তখন দরজ। 
ফুটো করে দেখবে ? বাথরুমে আমি কি করি না করি একজন লোক 
তার ডার্টি প্রাইং চোখ দিয়ে তা দেখবে ? এর চেয়ে জঘন্য অপরাধ 
কি হতে পারে? হরিবল্‌! ভাবা যায় না । তোমরা.." 

আমি সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে শুনলাম রুমি স্বগতোক্তি 
করছে, সব পুরুষ মানুষ সমান । এরা! কি সুস্থতা জানে না? 


১৩ 


আমার লজ্জায় মাথ! হেট হয়ে গেল । ও যেন পরোক্ষে আমাকে 
এবং দীপকেও অপমান করল । 

আমি একতলায় গিয়ে আমার ঘরে ঢুকলাম । দেখি, সেখানে 
রাম পা-ছড়িয়ে বসে হাপুস নয়নে কাদছে । এবং দীপ, যে কোনো- 
দিনও আমার ঘরে ঢোকে না, সে সমানে আমারই চেয়ারে বসে 
রামকে শাসাচ্ছে। 

আমি ঢুকতেই রামের কান্না উলে উঠল | ও ভাবত, আমি ওকে 
ভালবাসি । ও বলল, দাদাবাবুং আমার মায়ের দিবা, ভগবানের 
দিব্যি করে বলছি, আমি কিছুই জানি না । আমি উপরের বারান্দায় 
ঝাড়-পৌছ করছিলাম, হঠাৎ দ্িদিমণির চিৎকার শুনলাম ঘরের ভেতর 
থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে দীপবাবু আস্তে করে দরজাটা খুলে আমাকে 
ধরে ঢুকিয়েই দরজা বন্ধ করে দিয়ে হুড়কো৷ আটকে দিলো । তারপর ত 
দেখেছোই তোমরা । 

রামের কথা শুনে আমার হৃৎপিগু বন্ধ হয়ে গেলো । ঘাম হতে 
লাগল অন্বস্তিতে । কি করা উচিত ভেবে না পেয়ে আমি দীপকে 
বললাম, দীপ, তুমি যে ওকে গলা ধাকা দিয়ে ঘরে ঢুকিয়েছে। সেটা 
আমিও দেখেছি । কি ব্যাপার ? কি হয়েছিলো আসলে? 

দীপ নার্ভাস হাতে একটা সিগারেট ধরালে!। বলল, খদ্ধি, যতটুকু 
তুমি দেখেছে! ততটুকু ঠিকই দেখেছে! ; কিন্তু তার আগের ব্যাপারটা 
দেখোনি । এই বাস্টার্ড এখন য৷ ইনভেপ্ট করে বলছে" 

একটু থেমে দীপ বলল, যা বলছি কেয়ারফুলি শোনো । আমি 
বারান্দাতেই ছিলাম, রাম ঘরের ভিতরে কাজ করছিল, হঠাৎ রুমির 
চিৎকার শুনে দেখি রাম ঘর থেকে দৌড়ে বেরুল। কিছু একটা 
অপকর্ম করেছে বুঝতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে ঘাড় ধা দিয়ে 
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ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম । তারপরের ব্যাপার ত তুমি জানোই | ইউ 
ওয়্যার ভেরী মাচ দেয়ার । 

রাম সঙ্গে সঙ্গে ঠেঁচিয়ে উঠল, বলল, ইঈসস, দীপবাবু !-" "যদি 
রাম সত্যি হয়, যদি সীতা সত্যি হয়, তবে তোমার বড় পাপ হবে। 

আমি রামকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, দীপ, রাম কি বলছে? 
রামকে আমি প্রথম দিন থেকে জানি । তুমি ওকে জানো মাত্র হু 
বছর । রামের কথা একেবারে মিথ্যে বলে উডিয়ে দিতে পারছি না । 

আমার কথা শেষ হবামাত্র দীপ এক ঝটকায় ঘুরে দাড়িয়ে 
আমাকে একটা মিলিয়ন-ডলার প্রম্ন করল । 

খুব আস্তে আস্তে, কেটে কেটে বলল, খদ্ধি, আর উ্য টকিং 
সেন্স? কি বলতে চাইছ তুমি? তুমি কার কথ! বিশ্বাস করবে? 
কাকে বিশ্বাস করবে ? তোমার ক্লাসের, তোমার স্ট্যাটাসের একজন 
মানুষ যা বলছে সেই কথাটাকে ফেলে দিয়ে তুমি একজন চাকরের 
কথা বিশ্বাস করবে ? তুমি কি এই-ই বলতে চাঁও যে, তোমার কাছে 
রামই বেশি, আঁর আমি কেউই না? 

আমি চুপ কবে রইলাম । 

দীপ আবারও বলল, তোমার মনে আমি যা বলছি সে সম্বন্ধে 
যদি কোনো সন্দেহ থাকেও, তাহলেও বেনিফিট অব ডাউটটা তোমার 
আমাকেই দেওয়া উচিত নয় কি? কারণ... 

দীপ একটু থেমে ভেবে বলল, কারণ আমার স্টেকটা খুব বড়। 
তুমি যদি ভূল করো? তুমি খুব ভালো! করেই জানো যে, আমি কেমন 
এবং কতখানি ফেস-লুজ করবে৷ সকলের কাছে-_হোয়ার্াাজ রাম 
হাজ নাথিং টু লুজ । ওর এখান থেকে চাকরি গেলে হি উইল ফাইগু 
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আনাদার ইন নে! টাইম । ইট ভাজন্ট মেক এনী ডিফারেন্সদ ফর 
হিম £ কারণ শালার ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। 

আমি তখনও চুপ করে রইলাম । 

দীপ খুব ঘামছিল। একটু চুপ করে থেকে ও আবার আমাকে 
বলল, ভূলে যেও না, খদ্ধিঃ আমরা এক ক্লাসের, একই সমাজের 
লোক । তুমি রামকে বাচাতে গিয়ে আমাকে মারতে পারো না। 
উা জাস্ট কান্ট এাফোর্ড টু ডু ইট। আমার সঙ্গে রামকে ইকুয়েট 
কোরো না। প্লিজ ভোণ্ট। 

সেই মুহুর্তে আমার উনিশ বছরের জীবনে প্রাপ্তবয়স্কতায় এবং 
প্রাপ্তমনক্কতায় আমি প্রথম তীব্রভাবে বুঝতে পারলাম যে, আমি 
কত অসহায় অথবা! আমি নিজে কতবড় ভণ্ড । আমার শিরদাড়। 
বেয়ে একটা গ্লানি শিরশির করে ঠাণ্ডা সাপের মত উঠানামা করতে 
লাগল । সেই অবসন্ন মুহুর্তে আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, 
রাম আমার বা আমাদের কেউই নয়। কারণ রাম আমার শ্রেণীর 
নয়। জানোয়ারের মত, কীটপতঙ্গের মত, মিথ্যে-শিক্ষায় শিক্ষিত, 
মিথ্যা অহমিকায় নুযুজ কতগুলো ফালতু মানুষ আমরা, নিজের নিজের 
শ্রেণী-তৃক্ত হয়ে, শ্রেণী-নির্ভর হয়ে, স্বশ্রেণীকে শক্তি যুগিয়েঃ ভালো 
থাকা, ভালো-খাওয়ার মূলে মনুত্যত্ব বিকিয়ে অন্য শ্রেণীতুক্তদের 
কিভাবে ঝুলিয়ে দিই, কিভাবে পদদলিত করি । দীপের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব নেই, আত্মিক যোগ নেই কোনো, কিন্তু তবুও বুঝতে পারলাম । 

দীপ কোনে কুটিল, ফৌজদারী আদালতের উকিলের মত বলল, 
দ্য চয়েস ইজ ইয়োর্স খদ্ধি। তুমি যদি সকলের কাছে বলতে চাও 
যে, রাম সত্যবাদী এবং আমি মিথ্যেবাদী তবে তাই-ই বলো! । 
ও কে। ফাইন। উ্্য লেট মী ডাউন! 
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আমি কিছু ভাবা বা বলার আগে রাম বলল, দাদাবাবু ! বলেই 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । মারের চোটে ওর নাক মুখ ফুলে 
উঠেছিল, ঠোঁটের কোণ! দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল । 

ঠিক সেই সময় আমার ঘরের দরজা! সশব্দে ধাকা দিয়ে খুলে সেজ- 
মাসীর আয়া লক্ষী এসে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে ৷ 

স্বপ্রী, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । ওর বয়স হবে উনিশ-কুড়ি। শুনেছি, 
জয়নগর-মজিলপুরে বাড়ি । সেজমাসী এখানে আসার পর থেকেই 
আছে ও । চিরদিনই ঠাণ্ডা ; মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে । কখনও এর আগে 
চোখ তুলে তাকায়নি পর্যন্ত আমার দিকে । কোনে! কাবণে একদিনও 
আমার ঘরে ঢোকেনি | এই প্রথম এবং এমন স্পর্ধার সঙ্গে সশবে ও 
আমার ঘরে ঢোকাতে আমি চমকে উঠলাম । 

লক্ষ্মী আমার দিকে চেয়ে বলল, দোষ নিওনি দাদাবাবু! আমরা 
হলুম গিয়ে ছোটনোক । 

তারপর দীপকে দেখিয়ে বলল, আর এনার! হলেন ভন্দরনোক | 
আমি তোমাকে মা কালীর দিব্যি করে বইলতিচি, রামের কিন্তুক 
কোনোই দোষ লাই। 

তারপরই দীপের মুখের দিকে সোজ। তাকিয়ে বলল, কি গো 
ভন্দরনোক, বলব তোমার গুণের কথা ! বলি? আমর! ছোটনোক 
বলি কি মানসম্ত্রম লাই গো ? তুমি ভেইবেছটা কি? চাকরি লা-হয় 
ছেইড়েই দেব, আধপেইটা খেইয়ে বেইচে আছে ভাই-বোন, লা-হয় 
না-খেইয়েই তারা৷ মরুক। তাই বলে এত বড় অল্যায়! তোমার 
অল্যায়টা অল্যায় লয় ? রাম বিচাঁরা সাতে লাই; পাঁচে লাই। 

লক্ষ্মী উত্তেজনায় হ্বাফাচ্ছিল। দম নিয়ে বলল, দরজ। ফুটো 
কইর্যে মেইয়েছেলির ন্যাংটো দেখার দরকার কিসের ? বাপ-ঠাকুর্দারা 


১৭ 


ত ঘরে বইসে খাওয়ার তরে অনেকই রেইখ্যে গেছেন-_তা বাবু 
সোনাগাছি গেইলেই ত পার। সিখানি অনেক গ্চাংটে। মেইয়েছেলি 
নাচ দেখাবিখন । মরতে, নিজের বোনের পৌদি কেন? 

লজ্জায় আমার কান মাথা ঝ1 ঝা? করে উঠল। 

আমি রামকে ডাকলাম, রাম, আয়। 

কিন্ত আমি বেরুবার আগেই রুমি এবং তার পিছনে অন্ত সকলে 
আমার ঘরে প্রশেসান করে ঢুকলেন । 

রুমি দীপের দিকে আগুনের চোখে তাকিয়ে থাকল এক পলক, 
তারপর বড়মামাকে বলল, বাবা ! লুক এট দিস পার্ডা্ট। 

সেজমাসী কেঁদে উঠলেন, দাদা, আমার ছেলেকে মিথ্যে অপবাদ 
দিও না। 

লক্ষ্মী সকলকে অবাক করে সেজমাসীর মুখের উপর বলে উঠল, 
মিথোটা কিসের মাসীমণি? তোমার ছেইলের গুণপনা শুনবে? 
আমাদের হাইরাবাঁর ভয়টা কি? মান সম্মানও ত হাইরে বইসেই 
আছি। বইলেই ফেলি সব তালে, শুইনবে? সাহস আছে সব 
শুইনবার? 

বড় মামা লক্ষ্মীকে কোনো কথা বলতে না দিয়ে ধমক দিয়ে 
বললেন, লক্ষ্মী, তুমি চুপ করো । 

সেজমাসপী বললেন, তুমি একট! চাকর আর ঝি-এর কথায় এমন 
নোংর। অপবাদ দেবে দাদ! দীপের নামে ? 

বড়মাম] স্তব্ধ গম্ভীর গলায় বললেন, অপবাদের কাজ করলে 
অপবাদ না দিয়ে কি করি? 

সেজমাসী কেদে ফেললেন, বললেন, ভদ্রলোকের ছেলেকে এত 
বড় অপমান ! 
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লক্ষ্মী ফুট কাটল, ভদ্দরনোক আর ছোটনোক কি গায়ে নেকা 
থাকে মাীমা ? তা হয় ব্যাভারে। 

বড মামা ধমক দিলেন, লক্ষ্মী ! 

রুমি রামকে নিয়ে গেল হাত ধরে উপরে । নিজে শুশ্রষা করল 
ওর সামনে মেঝেতে বসে । নিজে হাতে ওকে গরম চা করে 
খাওয়াল। 

রাম কথ! বলছিল না কোনো । ঝর ঝর করে কাদছিল শুধু। 

সেজমাসীমা তখনকার মত একটি ট্রাঙ্ক নিয়ে দীপের সঙ্গে চলে 
গেলেন তর এক দেওরের বাড়ি । যাবার আগে মামীমাকে বলে 
গেলেন, আমি কদিন ঘুরে আসব পুরী থেকে । কিন্ত এই মিথ্যা 
অপবাদ যেন এ বাড়িতেই চাপা থাকে । এই কথা দাও বৌদি ! 

বড়মাম! পাশে দাঁড়িরেছিলেন, বললেন, এ-কথাঁটা বড় মুখ করে 
সকলকে বলার নয় রানু । তুই আমার বোন, ভুলে যাস না । দীপ 
তোর ছেলে । নিজের না-হলেও, তোর দেওরের ছেলে । তোর 
পোস্পুত্র ! লজ্জাটা আমারও কম নয় । ছিঃ ছিঃ । রাম সত্যি সত্যিই 
এ-কাজ করলে খুশী হতাম আমি । 

ছোটলোকদের কাছেও মাথা উচু রইল না রে আর! 

সেজমাসী বললেন, এই হতচ্ছাড়ি লক্ষমীকে এখুনি বিদেয় করব 
আমি। 

বড়মামী বললেন, ও কি করল £ 

লঙ্ষ্মীকে তখনকার মত রুমির দেখাশোন1 করার জন্ে বড়মামীই 
রেখে দিলেন । চাকরাট। থাকল, মালকিন বদলালে|। 

সেজমাসী চলে গেলে দোতলার বারান্দায় বসে লক্ষ্মী বলল, এ 
ছেলের জন্যে আবার এন্ব গুণকীর্তন, সব ত তাও ফাস করিনি । 
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রুমি রামের পরিচর্যা করতে করতে লক্ষ্মীকে বলল, তোমার কাছে 
কেউ শুনতেও চাচ্ছে না। 

তারপর বলল, তুমি একটু রামের দেখাশোনা কর তো এবারে 
বক বক না করে। 

লক্ষী ফিক করে হাসল । বলল, হায়রে আমার রামরে । রাবণ 
তোমার কী দশাটাই না কইর্যে গেল। এমনিই হয় গো; এমনিই 
হয়। ঘোর কলি। এখন রাবণদেরই জয় জয়কার। 

তারপরই বলল, এইসে দ্রিকি রামবাবুঃ কুথায় কুথায় বাণ লাগল 
তোমার দিকি ? 

আমি সিড়ি দিয়ে নেমে আসছিলাম একতলায় ; রুমি আমায় 
ডাকল । বলল, এই খদ্ধি শোন। 

আমি ল্যাগ্ডিং-এর সামনে দাড়ালাম । 

রুমি এগিয়ে এল । লাল সাদা একটা তাতের ডুরে শাড়ি 
পরেছিল ও । একট! লাল ব্লাউজ । সিঁড়ির পাশের কাচের মধ্যে দিয়ে 
আলো এসে পড়েছিল ওর মুখে । আগুনের মত ওর গায়ের রঙে, ওর 
উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত কালো চোখে ওকে অষ্টমীর হর্গা প্রতিমার মত 
দেখাচ্ছিল । 

আমার ভয় করছিল, কেন জানি না। 

রুমি এসে ওর সিঁড়ির কাছে দ্লাড়িয়ে আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল, গরীবদের উপর তোরা বড় অত্যাচার করিস । মানুষ 
বলে মনে করিস না ওদের । 

তারপরই হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলল, ভাবছি, আমি এদেশে থাকবে 
না। চলে যাবো । দেখিস, স্কলারশিপ না পেলেও যেমন করে হোক 
চলে যাবো । দাদাঁকে লিখব, দেখিস । 
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আমি বললাম, দেশটা ত আমাদের । আমার, তোর, রামের 
সকলের | চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাৰি কেন? 

তারপর বললাম, পরে তোর সঙ্গে কথা বলব রুমি । তুই আজ 
বড় আপসেট হয়ে আছিস। 

আমি আমার ঘরে এসে পুরো ব্যাপারটার আকম্মিকতা এবং 
আমার রিঞ্াকশানটা খতিয়ে দেখছিলাম । 

দীপের কাছে কেন আমি বলতে পারলাম না, যা আমার মন 
বলছিল ? দীপ আমার নিজের শ্রেণীর বলেই কি দীপকে লেট-ডাউন 
করতে আমার ভয় করছিল? দ্বিধা হচ্ছিল? না কি এসংস্কার? না 
অন্য কিছু? আমি কি রিএ্রাকশনারী? রিএ্াকশনারী কাদের 
বলে? 

অথচ লক্ষ্মী! পরের বাড়ি সামান্য টাকার বিনিময়ে আয়াঁর 
চাকরি করা একটি অল্পবয়সী মেয়ে । ও কেমন মাথা উচু করে যা 
বলার বলল। দীপের মুখোশ খুলে দিল। 

লক্ষমীও কি রামের শ্রেণীর মানুষ বলেই রামের পাশে এসে 
দাড়াল? 
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আমাদের রামের জামাকাপড়ের বিশেষত্ব ছিল। ও কখনও কেনা 
শার্ট বা অন্য কারো পুরোনো শার্ট পরতো না। ধুতিও কখনও 
পুরোনো বা অন্য লোকের দেওয়া পরতো না। শার্টের কাপড়টা লম্বা 
স্টাইপের ছিট হওয়া চাই। ও গলির মোড়ের হানিফ দ্জিকে দিয়ে 
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হাফ-শার্ট বানাত এবং শার্টের হাতা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে 
একটা অদ্ভুত কাজ করা থাকত ফিঙের লেজের মত। ও ধুতি ও শাট 
ছাড়া কিছুই পরাতা না। সবসময় জামা-কাপড় পরে থাঁকত। 
বাড়ির সব কাজ শেষ হলে ছুপুরে ও রাতে জামাকাপড় ছেড়ে গাঁমছ। 
পরত। চান করে খেয়ে ঘুমোত তারপর । হৃপুরে ওর কাজ সারতে 
সারতে প্রায়ই ছুটো-আড়াইটে হত। কাজ না থাকলেও ও কাজ 
বানিয়ে নিত। তাবপর তাকে ছটার আগে আর কখনও দেখা যেত 
না । পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও তখন রামকে কেউই পেত না। তখন 
রাম কুস্তকর্ণ হয়ে যেত। 

ঘুমুবার সময় ও হাতঘড়ি পরে ঘুমোত । বড়মামা ওকে একটা 
এইচ-এম-টি ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন । প্রথম এইচ-এম-টি ঘড়ি 
বেরুনোর পর । ভেবেছিলেন, ওর সময় জ্ঞান হবে । অথচ আমাদের 
কারো সামনেই ঘড়িটা পরতে ও লজ্জা পেত। কখনও দোকানে 
বাজারে গেলে তখন পরে যেত ঘড়িটা। পকেটে একটা আমার 
দেওয়া বল-পয়েণ্ট পেনও সবসময় গোৌঁজা থাকত । দোকান থেকে 
ফিরেই গেটের কাছে এসে ঘড়িটা খুলে পকেটে পুরে ফেলত । ওর 
চটিজোড়াও হাতে নিত । 

অনেক পুরুষের শিক্ষা বা সংস্কারে ও জেনেছিল যে বাবুদের 
সামনে, ওর গায়ের জোতদার বা রাজার সামনে জুতো পরা ব। 
বাবুয়ানী দেখানে। গহিত অপরাধ । আমাদের সামনে জুতো পরার 
মধ্যে দোষ নেই কোনো, একথ! ওকে বোঝাতে পারিনি কখনও কারণ 
ও বুঝতে চাইত না। 

ওকে বহুদিন বুঝিয়েছিলাম আমি যে, ঘড়িটা সময় দেখারই 
জন্যে । ওটা লুকিয়ে রেখে আর ঘুমুবাঁর সময় পরে থেকে লাভ কি? 
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ও কখনও উত্তরে কথা বলতো না, লাজুক হাসি হাসত। 

একদিন হঠাংই আবিষ্কার করলাম যে, রাম ঘড়ি দেখতেই জানে 
না। ওর হাতঘড়ি ত নয়ই, টেবল ব্লক বা! দেওয়ালের বড় গ্রাগ্ু-কাদার 
ক্লক কোনোটারই কাটার কম্িনেশান ওর মাথায় ঢুকতো না । হাত- 
ঘড়িটা ও একটা গয়না হিসেবেই ব্যবহার করত । 

ও যখন সন্ধেবেলা ইস্ত্রী করত, আমার ঘরের পাশের ঘরে, 
যেখানে অনেক অপ্রয়োজনীয় পুরোনো জিনিস গুদোম-করা ছিল, ও 
একটা ট্রানজিস্টর বাজিয়ে কটক স্টেশান ধরে গান শুন্ত। 
ট্রানজিন্টরটা মাঁসীমা দিয়েছিলেন ওকে । হাতে বানানো । ওই 
পাশের বাড়ির চাকর বিশুর কাছ থেকে খবর নিয়ে এসে, মাসীমার 
কাছে বায়না ধরেছিল । বিশুই কিনে এনে দিয়েছিল, দীপের দেওয়া 
টাকাতে । একশ দশ টাকায় কিনেছিল ওটা । 

সন্ধেবেলায় ইন্্রী করতে করতে একটু গান শোনাই ছিল ওর 
দৈনন্দিন জীবনের একমাত্র আনন্দ বা রিক্রিয়েশান । এ ছাড়াও প্রতি 
মাসে একবার করে ও কালিঘাটে যেত। খেয়ে-দেয়েই বেরিয়ে পড়ত । 
ফিরত সেই সন্ধো করে । জিগ্যেস করলে বলত, এই এটা-সেটা কেনার 
ছিল তাই গেছিলাম । 

রাম অবাধ্যতা করলে মাঝে মাঝে আমার কাছে চড়-চাপড় 
খেতো । আমিও হঠাঁৎ হঠাৎ রেগে যেতাম বলে নিজেকে সামলাতে 
পারতাম না । ম1] বলতেন, ছিঃ ছিঃ! লোকজনের গায়ে হাত তুলিস 
কেন? এ কি অভদ্তা ! 

আমি বলতাম, তুমি জানো না, ওকে না মারলে ও ঠিক 
থাকে না। 

কিন্ত মনে মনে জানতাম, ওটা আমার অন্তায়। কিন্তু রামের 
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সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে একটা সমঝোতা হয়েছিল । যদি অন্য 
কারো সামনে ওকে গালাগালি করতাম তাহলে ও ভয়ানক 
অপমানিত বোধ করত। কিন্তু ঘরের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার যাই-ই 
হোক না কেন তাতে আমাদের দজনেব কেউই কিছুই মনে করতাম 
না। রাম আমাকে কখনও মারেনি বটে, তবে ও গালাগালি করতে 
মোটেই ছাড়ত না। খুব রেগে গেলে তুই তুই করে বলত আমাকে । 
বলত, রইল তোর চাবি-তালা, রইল তোর ঘর দোর, দেখি কোন্‌ বউ 
এসে তোকে এমন করে দেখাশুনা করে ! 

আমার সঙ্গে ওর দাম্পত্য সম্পর্কের মত একটা অবর্ণনীয় মানসিক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । সেই সম্পর্কের গভীরতা বাইরের লোকের 
পক্ষে বোবা সম্ভব ছিল না । বিয়ে করলে আমার মা যেমন আমাবে, 
হারানোর মত একটা বেদনাবোধ অনুভব করবেন বলে আমার ভয় 
ছিল, রামেরও একটা সেরকম অনুস্ভূতি হবে বলে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
আমার। 

একটা সময় এসেছিল পরে, যখন মা যেখানেই কোনো অবিবাহিত 
মেয়ে দেখতেন, আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বা পথে-ঘাটে তখনই তাকে 
তার ছেলের বউ করার জন্তে উঠে পড়ে লাগতেন। মা একবার কু 
স্পেশ্বালে কেদারবদ্রী বেড়াতে গিয়ে ফিরে আসার পর আমাদের 
বাড়িতে অনৃঢ়া কন্া এবং তাদের মায়েদের ভীড় লেগে গেল। সেই 
সময় প্রাণের দায়ে আমি কদিন কোলকাতার বাইরে কাটিয়ে 
এলাম | ম৷ খুব অপমানিত বোধ করেছিলেন । 

ফিরে এসে রামের কাছে কোন্‌ মেয়ে কেমন, কে শঙ্খিনী, কে 
পদ্মিনী, কে হস্তিনী তার রিপোর্ট পেয়েছিলাম । একটি মেয়েকে রামের 
খুব পছন্দ হয়েছিল । দুঃখের বিষয় তাকে আমি দেখিনি । রাম বলত, 
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এ দিদিমণিকে তোমার বউ হলে খুব মানাত। ভারী লক্ষ্মী, শাস্ত 
চেহারা । তোমাকে ঠাণ্ডা করে রাখত। তুমি ত চগ্তাল! 

বাম আমার কাছে কখনও চড়-চাঁপড় খেলে পরদিন সকালেই 
দশটা বা কুড়িটা করে টাকা পেত। মা বলতেন, ওর টাকার দরকার 
হলেই ও ইচ্ছে করে এমন কিছু করে যাতে করে তোর সঙ্গে ওর 
লেগে যায়। একবার আমি টাকাট! দিতে ভুলে গেছিলাম । পরদিন 
যখন বাইরে যাচ্ছি রাম মুখ নীচু করে বলল, আমার টাকাট। দিলে 
ভাল হত। 

আমি হেসে ফেলেছিলাম, বলেছিলাম-_তোর লজ্জাও নেই, 
বাদর। তারপর টাকাটা দিয়েছিলাম । ও-ও হাসতে হাসতে 
টাকাটা নিয়েছিল | হাঁসতে হাসতে বলেছিল, অনেক কষ্টের টাকা । 

সেদিনই প্রথম হদয়ঙ্গম করেছিলাম যে একজন মানুষের অভাব 
কতখানি হলে, তার টাকার প্রয়োজন কত তীব্র হলে সে গাল- 
বাড়িয়ে চড় খেতে চায় দশটা-বিশট৷ টাকার জন্যে ৷ বুঝতে পারতাম 
যে, মানুষের সম্মানবোধটোধ সব ফালতু । টাকার মত বড় আর 
কিছুই নেই এ-সংসারে। 

বাড়িতে রামের সঙ্গে এই সমঝোতা ব্যাপারটা কেবল আমার 
সঙ্গেই ছিল। অন্য কেউই, এমন কি বড়মামাঃ এবং মাও ওকে তেমন 
বুঝতেন না । বড়মামা এমনিতে খুবই উদার লোক । কিন্ত মাঝে মাঝে 
উনি রামের সঙ্গে বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। 

রামের অন্ুখ হলে রাম মুখে কিছু না-দিয়ে তিন-চারদিন ওর 
ঘরে পড়ে থাকত । একবার রামের জ্বর খুব, সঙ্গে বমিও। সেদিন 
বড়মামার আদরের গ্রেট ডেন কুকুর ভিকটরেরও শরীর খারাপ । 
বমি করছে, পাগল পাগল করছে। 
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আমি বাড়ি ফিরে দেখি তুলকালাম কাণ্ড! বড়মামা জেদ 
ধরেছেন যে, রামকেই এক্ষুনি ভিকটরকে নিয়ে ভেটএর কাছে যেতে 
হবে। ওর কিছুই হয়নি। সব পেজোমি। সকালে বড়মামা ওকে 
বলেছিলেন বলেই ইচ্ছে করে ও অন্থখের ভান করে পড়ে আছে। 

আমি রামের ঘরে গিয়ে দেখি ও প্রায় বেহছু'শ হয়ে রয়েছে। 
আমি নাম ধরে ডাকতে চোখ তুলে চাইল। কিন্তু চোখের দৃষ্টি ভালে! 
ঠেকল না। আমি বললাম, ওষুধ খেয়েছিস ? 

ও বলল, না। 

কিছু খেয়েছিস সকাল থেকে ? 

ঠাকুর বলল, সকালে চা আর মুড়ি খেয়েছিল তারপর কিছু 
খায়নি । 

তোমর! কিছু বানিয়ে দিলে না কেন, বালি-টালি ? 

ঠাকুর বলল, মা! পিসীম! যদি ভাড়ার থেকে বের না করে দেন 
জিনিসপত্র তাহলে আমরা কি করে দেবো ? সকালে ওর তারকেশ্বরে 
গেছেন এই-ই ত এলেন। 

আমার খুব রাগ হল। বড়মামা না-হয় পুরুষমান্থষ | মা এবং 
বড়মামীরও কি উচিত ছিলে না বেহু'শ ছেলেটা কি খেল না খেল 
তা দেখা? বাড়িসুদ্ধ, সকলে ভিকটরের শরীর খারাপ নিয়ে চিস্তিত 
এবং মনমরা হয়ে ছিলেন । যেন মানুষের চেয়ে কুকুর বড় ! 

বড়মামাকে গিয়ে বললাম, রামের খুব শরীর খারাপ । এখন ওর 
পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। ওকে ডাক্তার দেখানো দরকার ভিকটরকে ভেট 
দেখানোর আগে । আমি রামকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি । 

বড়মামা রেগে বললেন, খদ্ধি! ভিকটরের সঙ্গে রামের তুলন! 
করবি না। তুই আজকাল বড় বেশি বুঝছিস। তোর কথাবার্তা 
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হাবভাব আজকাল সব কমুনিস্টের মত হয়ে যাচ্ছে। ড্রাইভারকে 
গাঁড়ি বের করতে বল্‌, আমিই নিয়ে যাব ভিকটরকে । 

আমি বললাম, ড্রাইভার নাকি চলে গেছে। 

কাকে বলে গেল? তোরাই কি এখন বাড়ির কর্তা হয়ে গেলি 
নাকি? 

আমি চুপ করেই থাকলাম । ষড়মাম! রেগে গেলে অন্য কারে। 
কথা না-বলাটাই নিয়ম । ছোটবেলা থেকেই এ নিয়ম মেনে চলে 
এ বাড়ির সকলে । 

বড়মামা আবার বললেন, তোর বড বাঁড় বেড়েছে । বলেই, 
আমাকে গাড়ি বের করার স্থযোগ না-দিয়েই নিজেই গাড়ি বের 
করে মালীকে নিয়ে ভিকটরকে সঙ্গে করে ভেটএর কাছে গেলেন, 
যদিও উনি গত দশ বছর স্িয়ারিং-এ হাত দেননি । 

আঁমি মোড়ের ডাক্তারখান! থেকে ডাক্তারকে ডেকে এনে রামকে 
দেখিয়ে প্রেসক্রিপশান নিয়ে আবার ওর সঙ্গে গেলাম । তারপর 
ওষুধপথ্য করালাম ওকে । 

কিছুক্ষণ পর বড়মাম1 ভিকটরকে ডাক্তার দেখিয়ে ফিরে এলেন । 

ভ্যানকুইশড রামের খোজও নিলেন ন1। 


& 


সরিৎ মেসো অনেকদিন পরে এলেন। ছিপছিপে, উপোস” 
ছারপোকার মত চেহারা । উনি আমার ছোটো মেসো । পার্লামেন্টের 
মেম্বার । এ রাজ্য কি অন্ত রাজ্য থেকে দাড়ান আমার ঠিক জানা 
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নেই। কনষ্ট্যিয়েন্সী বাঁধা আছে। দেশের অন্যতম অনগ্রসর এলাকাই 
হবে। কি করে প্রথম সেখানে শিকড় গাড়লেন তাও আমার জানা 
ছিলো নাঁ। মেসে প্রচুর সম্পত্তির মালিক। যদিও নিজের নামে 
কিছুই নেই। পার্লামেন্টের সেশান চলাকালীন দিল্লীতেই 
থাকেন। 

সরিৎ মেসোকে ভয় করে না এমন লোক নেই। উনি কলমের 
খোৌচায় লোকের চাকরি খান, টেলিফোন তুলে সরকারী কর্মচাবীদের 
বদলী করে দেন; ত্যাণ্ডাই ম্যাগ্ডাই করলে যে-কোনো ব্যবসাদারের 
বাড়িতে ইনকাম ট্যাক্স কি কাস্টমস ডিপার্টমেন্টকে দিয়ে রেইড 
করিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখেন । 

মেসোমশায়ের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন মামাবাঁড়িতে ছোটো 
মাঁসীমার বিশেষ কদর ছিল না, কিন্তু এখন ছোটমাসীম। এই বাড়িতে 
ভি-আই-পি। 

আজ সন্ধ্যে থেকে বাড়িতে হৈ হৈ। মেসো-মাসী খাবেন। 
পরদিন সকালেই মেসে! দিল্লী যাবেন। এখানে কি সব মিটিং-টিটিং- 
এর জন্যে এসেছিলেন । 

সকলে মিলে বসবার ঘরে বসে গল্প-গুজব হচ্ছে । বড়মাম। 
বললেন, সরিং একটু হবে নাকি? ভালো স্কচ ছিল, অনেকদিন হল 
পড়েই আছে আলমারীতে। রিটায়ার করার পর আর এই সব 
বিলাসিতার সামর্থ আমার নেই। 

সরিৎ মেসো৷ বললেন, মালের উপর ট্যাক্স বেড়ে য৷ অবস্থা হয়েছে 
তাতে ত দোকান থেকে কিনে স্কচ খাওয়াই যায় না। 

বড়মাম। বললেন, দোকান ছাড়া আর কোথায় পাবো? 

সরিৎ মেসে। বললেন, সে লোক আছে, বলো ত তোমার কাছে 
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পাঠিয়ে দেবো । কোলকাতায় বাঘের ছধ পাওয়া যায় আর স্বচ ! 
বাজারের ওয়ান-থার্ড দামে পাবে । এসব না খেলে ত আমাদের 
চলে না। এত স্ট্রেন। সারা দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা ভাঁবন।, 
জনগণের গুরুদায়িত্ব । মাথাটা শার্প থাকে এসব খেলে । 

বড়মামা বললেন, বাইরে থেকে, মানে ত ম্মাগলারদের কাছ 
থেকে | তা যে বড় রিষ্কী শুনেছি । দাম কত পড়ে? 

সরিৎ মেসো বললেন, রিস্ক কিসের? আমি থাকতে ? 

বড় মামা হাসলেন, তুমি তাহলে তোমার স্মাগলার বন্ধুকে 
বলে দিও । শীতকালে ছু-একটা ব্রাপ্ডি-্র্যাণ্ডি আর বিশেষ অকেশানে 
হ-এক বোতল স্কচ। 

সরিৎ মেসো বললেন, নে প্রবলেম । 

তারপর বললেন, একটু খেলে আজ অবশ্য মন্দ হতো! না, বড় 
ঝামেল। গেছে সারাদিন । তবে এই হাটের মধ্যে বসে নয়। তোমার 
বেডরুমে চল দাদা । আমাদের একটা ইমেজের ব্যাপার আছে ত! 
শালার দেশসেবা কী কম ঝকমারির কাজ । 

এমন সময় রুমি দোতলা থেকে চটি ফটফটিয়ে দ্রুত নীচে নেমে 
এসে মামীমাকে চোখ বড় বড় করে বলল, ম! জানো, আমার হীরের 
আংটিটা পাচ্ছি না! কি হবে? 

কোন আংটিটা ? 

তুমি যেটা দিয়েছিলে । 

বড়মামা তাড়াতাড়ি মামীমাকে শুধোলেন, কোন আংটিটা ? 

মামীমা বললেন, সেই একটা ছাড়া আবার কটা হীরের আংটি 
বানিয়ে দিয়েছিলে তুমি আমায়? সকলেই যেন সরিং-এর মত 
স্বামী। 
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তারপর মামীম! উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, পাচ্ছিস না মানে? 
কোথায় রেখেছিলি ? 

রুমি বলল, মনে নেই । বোধহয় সাবান মাখার সময় বাথরুমেই 
খুলে রেখেছিলাম । 

কখন বাথরুমে ঢুকেছিলি ? 

আধঘন্টা আগে । 

বেরিয়েছিলি কখন ? 

তা হবে, পনেরো! মিনিট । 

তোর চান করে বেরুবার পর আর কেউ ঢুকেছিল বাথরুমে ? 

লক্ষ্মী টুকেছিল বাথকমে, পরিষ্কার করতে। 

বড়মামা বললেন, রাম? 

রামও গেছিল একবার উপরে । 

বড়মামা বললেন, কোথায় যাবে তাহলে ? ওদের জিজ্ঞেস 
করেছিস ? 

হ্া!। ওর! বলল দেখেনি । 

বড়মামা বললেন, দেখেনি মানে কি। আমরা ত কেউ নিইনি! 
সেজ আর দীপ ত কোলকাতাতেই নেই । আংটিটা ডানা গজিয়ে 
উড়ে গেল ? রাম আর লক্ষ্মীর মধ্যেই কেউ নিয়েছে তাহলে । 

মামীম! হ্ঃখিত ও বিরক্ত গলায় বললেন, কেন আগেই সন্দেহ 
করছে। ওদের ? ভালো করে খোজা যাক । 

ছোটমাঁসপী বললেন, তোমরা এই চাকরবাকরদের লাই দিয়ে 
দিয়েই মাথায় তুলেছো, ছোটলোকদের কখনও বিশ্বাস করতে নেই। 

সরিৎ মেসো বললেন, ছোটলোক বোলো! না। ওকি? 

ছোটমাসী বললেন, বলব না কেন? তোমার ওদের হাতে রাখা 


দরকার ভোটের জন্যে । আমার কি? ছোটলোককে ছোটলোক 
বলব না? 

মামীমা বললেন, দীড়া দাড়া, তোর! উত্তেজিত হচ্ছিস কেন এত? 
আমি গিয়ে দেখি । বলেই, মামীম1 উপরে চলে গেলেন । 

বড়মাম। সরিং মেসোকে নিয়ে শোবার ঘরে গেলেন । ছোটমাসী 
আর আমি বসে থাকলাম বসবার ঘরে । 

ছোটমাসী বললেন, খোকা, তোর পড়া-শুনা কেমন চলছে? 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করছিস ত? তোর হাবুদা ত স্কুল 
ফাইনালই পাস করতে পারলে না । এখন বাবার হয়ে দালালী করে 
খাচ্ছে । রোজগার অনেক । কিন্তু যেদিন বাবার সীটটি কোনো 
কারণে যাবে সেদিনই সব রোজগার বন্ধ। এসব ফেরেলবাজ লাইন 
আমার পছন্দ নয় । 

তারপর বললেন, কি করবি ঠিক করেছিস? কোনোরকমে 
এম-এট! পাস কর তারপর তোর মেসে। আছে । কোন্‌ কোম্পানীতে, 
কোন্‌ শহরে, কি চাকরি দরকার তা শুধু তোর ইচ্ছে। যা বলবি, 
তাই-ই হবে । আমি বললেই তোর মেসে। করে দেবে । 

আমি বললাম, দেখি" 

ছোটমাসী বললেন, কমপিটিটিভ পরীক্ষায় বসছিস নাকি ? 

তারপর ঠোঁট উলটে বললেন, ও বাবাঃ । সে ত কঠিন পরীক্ষা । 
ভালো ছেলে হতে হয় তাতে । তা যদি পাসও করিস তাহলেও ত 
তোর ছোট মেসোর মত এম-পি এম-এল-এ-দরের তাবেদারিই করতে 
হবে। আগেকার দিনের মত জাাদরেল বাঘের বাচ্চ। আই-সি-এসর! 
ত আর আজকাল নেই। জন্মায়ও না । দেখি ত তোর মেসোর কাছে 
কত কেন্-বিষ্ট আসে রোজ তেল লাগাতে । বদলী, ভালো পোষ্টিং, 
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সি-সি-রোল, উন্নতি, ডেপুটেশন এটা ওটা । তারা ত সারাদিন তেল 
মাখাচ্ছে ওদেরই । 

আমার হঠাৎ মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বললাম, দেশে বাঘ 
থাকলে ত বাঘের বাচ্চা পয়দা! হবে ছোট মাসী? চারদিকে তাই 
এত কেউ কেউ মিউ মিউ। বাঘ কোথায় আর যে হালুম-হালুম 
শুনবে? 

ছোটমাসী কিছুক্ষণ সোজা আমার চোখে তাকিয়ে থাকলেন । 
বললেন, তুই কি তলে তলে নকশাল হয়েছিস নাকি? তোর কথা- 
বার্তাও ভালো ঠেকছে না । মেলামেশা করিস নাকি ওদের সঙ্গে? 

এমন সময় মা এলেন রান্নাঘরের সব তদারকী সেরে। 

ছোটমাঁসী বললেন, দিদি, তোমার ছেলেটাকে একটু দেখো । ওর 
ভালোর জন্যে বলতে গেলাম যে, চাকরির দরকার হলে মেসোকে 
বলিস । তার উত্তরে যা বলছে তা শুনে আর তোমার কাজ নেই। 

মা বললেন, খোক। ! তুমি এত অসভ্য হয়েছে৷ ? 

আমি হাসলাম, বললাম, বাঃ রে। 

এমন সময় উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে বলতে মামীমা রুমিকে 
নিয়ে নীচে নেমে এলেন । 

ছোটমাঁসী বলল, পেলে দিদি আংটিটা ? 

নাঃ। সব জায়গায় খুঁজলাম | 

ছোটমাসী বলল, এখনও লোকগুলোকে ছেড়ে রেখেছে।? পুলিশ 
ডাকো । হাতে তুলে দাও । মারের চোটে সব বেরোবে । 

বড়মামী বলল, দাড়া দাড়া ! অণু তোর বড় মাথাগরম । 

রুমি আমার ঘরে এল । বলল, এই দেশের লোকগুলো সব 
চোর। 
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আমি বললাম, ঠিক বলেছিন। তবে ছোট ছি'চকে চোরগুলো 
কখনও কখনও ধরা! পড়ে এবং শাস্তিও পায়। বড় বড় চোরগুলো 
জাক করে বেড়ায়। 

রুমি বলল, তা আমি জানি না। বাট আই ডোন্ো হোয়াট টুড়ু। 

বড়মামার গলা শোনা! গেল । ওরা এদিকে আসছেন । 

ওঁদেব মুখ-চোখ দেখেই বুঝলাম, সরিৎ মেসো আর বড়মামা 
কয়েকটি কুইক-ওয়ানঙ্‌ মেরে এসেছেন । 

বড়মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি করা উচিত 
খোকা? 

টত্তেজিত ন। হলে বড়মামা আমাকে খোকা বলে ডাকেন। 
উত্তেজিত হলে বলেন, খদ্ধি। 

আমি বললাম, কিসের কি? 

বড়নামা বললেন, মানে লক্ষ্মী ও রামকে পুলিশে হযাগুওভার 
করি? 

আমি বললাম, আংটিটা যে ওরাই নিয়েছে শিওর না হয়েই? 

সরিৎ মেসো বললেন, শিওর হবে কি করে? ওরা কি তোমাকে 
এসে বলবে আমি নিয়েছি ! 

ছোটমসী বলল, দিদি, হটোকেই চালপোড়া খাওয়াও । 

বড়মামা বললেন, তুই এখনও বড় সেকেলে আছিস ছোট । 

সরিং মেসো বললেন, ফোন করব পুলিশ কমিশনারকে ? 

ছোটমাসী বললেন, দাড়াও খাওয়া-দাঁওয়াটা নিবিত্বে চুকে 
যাঁক। তোমর! ডিনার কখন খাবে ? 

সরিং মেসো বললেন, দেশে এইরকম ক্রিমিনালদের ছাড়া রেখে 
কি স্বস্তিতে খাওয়া যায়? 


বড়মামা! বললেন, তবে কি করবে? 

সরিৎ মেসো বললেন, ডাকো ওদের । 

রাম ও লক্ষ্মী হুজনেই এসে দাড়াল আলো! ঝলমল বসার ঘরে । 

সরিৎ মেসো বললেন, ভালো চাস ত এক্ষুনি আংটিটা বেব করে 
দে। তোদের ছুজনকেই বলছি। 

রাম হাত জোড় করে বলল, আমি জানি না বাবু। আমি কি 
দিদির জিনিস নিতে পারি ? আমি নিইনি, দেখিনি আমি । 

লক্ষ্মী ভুক কুঁচকে সরিৎ মেসোকে দেখছিল । সেজমাসীব সঙ্গে 
লক্ষ্মী এ বাড়িতে এসেছে ছু বছর আগে । বছরখানেকের মধ্যে ও 
এই লোকটিকে কখনও দেখেনি । তবে ছোঁটমাঁসীকে দেখেছে । বড় 
দেমাকী মেয়ে মানুষ । ভালো লাগেনি কখনও লক্ষ্মীর | 

এবার সরিং মেসো লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বললেন, কি হে ভালো- 
মানুষের মেয়ে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাজা মাছটিও উল্টে খেতে 
জান না। বলো শীগগিরী আংটিটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছো ? 

লক্ষ্মী আরেকবার সরিৎ মেসোকে ভালে করে দেখে নিয়ে বলল, 
মুখ সাইমলে কতা কও বইলতেচি। বাপ তুলবেনি। 

লক্ষ্মীর কথ! শুনে বড়মামা, মামীম1 এমনকি মাও ঘাবড়ে গেলেন। 
ছোটমাসী ত রাগে অজ্ঞান হয়ে যাবার ফোগাড়। 

বড়মাম। বললেন, লক্ষ্মী! উনি কে তুই জানিস না। তোর ভীষণ 
বিপদ হবে । তুই ভদ্রভাবে কথা বল। 

লক্ষ্মী বলল, ছোটনোকে আবাব ভদ্দরভাঁবে কতা কইতে জাইনবে 
কি করে? ভদ্দরনোক নই, ত আমি ভদ্দরনোক হই কি করে? 

সরিৎ মেসোর প্রেতিজ পাংচার করে দিলো লক্ষ্মী সকলের সামনে । 

সরিৎ মেসো! কি করবেন ভেবে না পেয়ে, মারমূতি হয়ে উঠে 


গেলেন ওদের দিকে । 

লক্ষ্মী বলল, সাবধান কইরতিছি বাবু মেইয়েছেলের গায়ে যদি 
হাত তোল তোমার ও হাত আমি বটি দিয়ে ছুই ফাক কইরো দেব। 

সরিৎ মেসো মারমুখো হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, কি করে এখন 
নিজের সম্মান বাচাবেন বুঝে না-পেয়ে ঠাস করে রামের গালে 
এক থাগ্সড় কষালেন। গার্বেজ ভাম্প। বাবুরাম সাপুড়ের সাপ! 
ভয় কিসের তাকে? 

রাম ঘুরে পড়ে গেল মেঝেতে । 

তারপর স্তন্িত হয়ে, চার হাতে পায়ে উবু হয়ে বসে আমার, 
মায়ের, বড়মানাঃ মামীমা সকলের মুখের দিকে একবার নিজের মুখ 
তুলে তাকালো-। আমাদের সকলকেই ও বড় আপনার লোক 
বলে জানত। ওর ছুচোখে অবিশ্বাস এবং ওর প্রতি আমাদের সকলের 
এই বিশ্বাসঘাতকতায় ও বাকরুদ্ধ হয়ে রইল । তারপরই হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠল । 

লক্ষ্মী ওকে ধমকে বলল, আরে মরণ ! তুই দেখি আচ্ছা মরদ ? 
তোকে মাইরল বিনা কারণে তুই ফিইরে দে না ছু ঘা। ভদ্বরনোকের 
ভদ্দরনোকি কোতায় যায় দেখি । নাকি কাইদতে বইসলি। তুতু থুথু 
ফেইল্য ডুইব্যে মইরগে যা । ছ্যাঃ ছ্যাঃ। 

হঠাৎ গ্রেট সরিৎ মেসো বললেন, মুখ সাঁমলে কথা৷ বল্‌ মাগী । 

আমরা সকলে এবং বড়মামাও চমকে উঠলেন এ অশ্্রীল 
পম্ভাষণে। 

লক্ষ্মী একটুক্ষণ চুপ করে রইল অবাক চোখে । তারপর বড়মামীর 
দিকে চেয়ে বলল, তোমার ছোট ননদটাকে এইকেবারে জইলো 
ফেইলেচো গো তোমরা । এ কোন্‌ রাবণ জুইটিয়েচো গো । 
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তারপরই সরিৎ মেসোর দিকে লাল চোখে চেয়ে বলল, মাগী ত 
দেকেচো ঢের! তবু আমাকে দেইখো ভূল ইরলে ? 

সরিৎ মেসো লক্ষ্মীকে অগ্রাহা করে আমাকে বললেন, খোকা, 
এদের জামাকাপড় বিছানাঁপত্র কি আছে এখানে দিয়ে এসো। 
স্যুটকেস-ট্রাটকেসও | 

আমি কিছু বলার আগেই ছে।টমাসী এগিয়ে এলেন, বললেন, 
দাড়াও, শামি মানছি । বলেই, ছুত্বাড় করে বাগানে দৌড়ে গেলেন, 
গ্যারাজের পাঁশে ওদের ঘবের দিকে । তারপর বাইধর ও গিদাইয়াকে 
দিয়ে এবং নিজে হাতে করে ওদের সব সম্পত্তি নিয়ে এলেন । 

সম্পত্তির মধ্যে লক্ষ্মীর একট ছোট্ট টিনের ট্রাঙ্ক। উপরে লাল 
গোলাপ ফুল আকা । মার সাদা রঙে তার উপর গোল করে 
লেখা “সংসার সুখী হয় রমণীর গুণে ।” আর রামেরও একট। ছোট্ট 
কালো টিনের স্থ্যটকেস । 

সরিৎ মেসো বললেন, চাবি কই? 

বড়মামা, মামীম। দেখলেন তাদের বাড়ির ব্যাপার তাঁদেরই হাত- 
ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তর কি করবেন ভেবে উঠতে পাচ্ছিলেন না। 
সরিৎ মেসোকে কিছু বললে যদি মেসো চটে যান ? আফটার অল, 
এম-পি ভগ্নীপতি | বড়মাঁমা সমানে অস্ফুটে এবং অধৈর্য গলায় বলে 
যাচ্ছিলেন, সরিং ; সরিৎ সরিৎ। 

কিন্তু তখন সরিৎ মেসো অনেকদূর এগিয়ে গেছেন । লক্ষ্মী এমন 
কেউই নয় যে, তাকে পার্লামেন্টে নিয়ে গিয়ে পার্লামেন্টারী প্রিভিলেজ 
কমিটির সামনে দীড় করিয়ে শাস্তি দেওয়াবেন। এ মুখর্োড় 
মেয়েছেলে সেখানে গিয়েও কি করবে বিশ্বাস নেই। 

সরিৎ মেসো রামকে বললেন, চাবি কই তোর ট্রাঙ্কের ? 


বাম বলল, চাবি নেই। 

সরি মেপো আবার ঠাঁস্‌ কবে চড় মারলেন আরেকটা রামকে। 

এমন সনয় রুমি দৌড়ে এসে বলল, ছোটমেসো, টা আর 
ওভারডুয়িং ইট । লেটন্‌ শী শিওর হোয়েদার দে মার গিলটি এট 
ন্সল। ল তুম নিজেব হাতে নিতে পারো না। 

ছোটমেসো এদেশীর রাঁজনীতিক | ডেঞ্জারাস পিচুয়েশীন কাকে 
বলে ।*নি তাজানেন। কোন মীটিংএ বক্তৃতা দেওয়া নিরাপদ আর 
কোন্‌ মীটিঙের কাছাকাছি গিয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে হয় তা তার 
ভালোই জানা ছিল। 

উনি ফিরে গিয়ে নিজের জায়গায় বসে বাইধরকে বললেন, তালা 
ভেঙে ট্রান্ক ছটো খোল্‌। 

রামের ট্রাঙ্কে তালা ছিলো না । তাই-ই বোধহয় ও বলেছিল 
চাবি নেই । রামের ট্রাঙ্ক খুলে ওর নিজের জামা কাপড় বেরোল 
কটা । টুকিটাকি জিনিস । সস্তার আয়না একটা । প্রান্তিকের সেফটি- 
রেজর এই-ই সব। 

একেবারে নীচ থেকে আমার ছটো পুরোনো চিরুনি ও কয়েকটা 
বাবহাত টেনিসের বল বেরুলো৷ আর ওর ধুতি-জামা। 

ও নিয়ে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু তারও নীচে থেকে একট: 
শাভি বেরুলো। শাড়িটা পুরোনো, কিন্তু ছেঁড়া নয়। মাকে এ 
শাড়ি পরতে দেখিনি । রঙীন তাতের শাড়ি । 

মামীমা হী করে শাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। শাড়িটা 
যে মামীমার, তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল । 

সরিৎ মেসো! বললেন, এই শাঁড়িটা কার? কার শাড়ি চুরি 
করেছিম? 


রামের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমাদের সামনে লজ্জায়, 
অপমানে ও মুখ নীচু কবে ফেলল । 

এমন সময় হঠাৎ মামীমা বললেন, শাড়িটা আমারই সরিৎ। 
কিন্তু ওর মায়ের জন্তে আমিই ওটা ওকে দিয়েছিলাম । দেশে যাবার 
সময় নিয়ে যাবে বলে। 

রাম এবারে চমকে উঠল । চমকে উঠেই, একমুহর্ত চুপ কবে থেকে 
হঠাৎ বলল, এ শাড়িটা-..আমি *" আমিই চুবি কবেছিলাম। কিন্ত 
আংটির কথা আমি জানি না। 

সরিৎ মেসো বললেন, আ থিফ ইজ আথিফ । শাড়ি চোর আর 
আংটি চোরে তফাৎ নেই। 

তারপরেই বড়মামাকে বললেন, দাদা, ফোনটা কোথায় ? 

আমার মুখ ফস্কে বেবিয়ে গেছিল, আর ভোট-চোব ? যারা 
মিথ্যা কথা বলে, ভয় দেখিয়ে, গায়ের জোরে এমন কি রিগিং করে 
ভোট-চুরি করে, তারা ? তারা বুঝি চোব নয় ! 

খুব জোর সামলে নিলাম নিজেকে । সতিদ কথা বলা চুরি কবার 
চেয়েও বড় পাপ। 

বড়মামা বললেন, সরিৎ, থাক থাক, এই সামান্ত ব্যাপারের জন্যে 
আর থানা-পুলিশ করার দরকার নেই। তুমি বললে, ওঁরা সঙ্গে সঙ্গে 
স্টেপ নেবে, তা আমি জানি। 

সরিৎ মেসোর রাগটা লক্ষ্মীর উপর | বললেন, ফেয়ার এনফ। 
তারপর লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বললেন, চাবি দে। 

লক্ষ্মী তার ছিটের ব্লাউজে ঢাঁকা বুকের মাঝখান থেকে একটা 
কালো-কারে বাঁধ চাবি বের করে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিল । বলল, 
বাবু লাওগো ! আমার ছবি লাও। 
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লক্ষ্মীর ট্রাঙ্ক থেকে অন্য কাঁর জিনিসই বেরুল না । কিন্তু একটা 
জিনিসে সরিং মেসোর চোখ আটকে গেল । একটি বটতলার কোক 
শাস্ত্রের বই। অন্য সকলে দেখেও না-দেখার ভান করলেন । আমি 
মুখ নীচু করে রইলাম গুরুজনদের সামনে । 

মেসো হঠাঁং বললেন, সাধে কি মাগী বলেছিলাম তোকে । ডবকা 
ছড়ি, বিয়ে-থা হয়নি, এই বই দিয়ে তুই কি করিস্‌? 

ঘর-ন্দ্ধ সকলে মেসোর এই কথায় অধোবদন হয়ে গেল। কিন্তু 
লক্ষ্মী সকলকে চমকে দিয়ে বলল, তোমাদের মত বাবুর যখন সোহাগ 
কইরো কাছে আইসো তখন তাঁদেরকে দেখাই গো। কেন? 
তোমাদের নিজের ঘরে বুঝি সায়েব মেমেদের অসভ্য শ্তাংটো ছবি 
লাই? তোমাদের দীপবাবু আমাকে বুঝি উসব ছবি দেখায়নি ? 

মা এবং মামীমা মুখ নীচু করেও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকে ধমক দিলেন। 

এবং বড়মামা সরিৎ মেসোকে নিয়ে জোর করে বেডরুমের 
দিকে চলে গেলেন। যেতে যেতে বলতে লাগলেন, সরিৎ তুমি সত্যিই 
একটু ওভার-ডু করে ফেললে পুরো ব্যাপারটা । 

সরিৎ মেসো বললেন, নেহাৎ আপনারা ছিলেন, নইলে আমি 
মাগীর বিষ দাত ভেঙে দিতাম । 

আঃ সরিৎ। ল্যান্থুয়েজ ! ল্যাহ্ুয়েজ ! তুমি নিজে পার্লামেণ্টা- 
রিয়ান হয়ে এমন আন-পার্লামেপ্টারী ল্যাঙ্গুয়েজ ইউজ করছ ? 

লক্ষ্মী ও রাম যার যাঁর লণ্ডভণ্ড স্ুযুটকেস তুলে নিয়ে নিজেদের 
ঘরে রাখতে চলে গেল । 

আমি আমার ঘরে চলে এলাম । রুমিও পিছন পিছন আমার 
ঘরে এল । আমার খাটে বসল। তারপর বলল, দিস ছোটো-পিসে 
ইজ আ ভেরী.ডার্টি-পার্সন। ভেরী ইনডিসেন্ট ইনডিড | ছোটপিসি কি 
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করে থাকে এর সঙ্গে । 

আমি বললাম, দোষ ত তোরই । ওরা চলে গেলেই না-হয় 
আংটির কথাটা বলতিস। তুই যদি নিজে হারিয়ে না থাকিস, বা 
কোথাও ফেলে না এসে থাকিস তাহলে তোর আংটি এ বাড়িতেই 
আছে। কেউই চুরি করেনি। আংটি, তাও হীরের আংটি, চুরি করার 
মত সাহস ওদের নেই। 

তারপর বললাম, আচ্ছা রুমি, তুই আজ কোথায় কোথায় 
গেছিলি মনে কর ত? 

কোথায় মাবার? আজ ত ক্লাবে যাইনি । রাইদের বাড়ি 
গেছিলাম | শুধু রাইদের বাঁড়ি'-'বলতে বলতেই ও বলল, দাড়া ত 
একবার ওকে ফোন করে আসি । 

পাচ মিনিট পবে রুমি দৌড়তে দৌড়তে আমার ঘরে ঢুকল। 
ওর মুখ ফ্যাকাশে, খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল ও । 

ও বলল, খদ্ধি! হোয়াট আ শেম্‌। 

আমি আমার চেয়ারে বসে ওর চোখের দ্রকে তাকিয়ে 
বললাম, কি? 

রুমি চোখ নামিয়ে নিল। তারপর বলল, আংটিট৷ রাইএর 
স্টাডিতে ওর টেবিলের উপর আমি নিজেই খুলে রেখে এসেছিলাম । 
একদম মনে ছিলো! না । রাইও ফোন করেনি । বলল, কাল আমাকে 
সারপ্রাইজ.দেবে ভেবেছিল । 

এমন সময় রাম আমাব ঘরে ঢুকল । ওর গালে সরিৎ মেসোর 
পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গেছিল। 

রাম বলল, দাদাবাবু, দিদিমণি, মা তোমাদের খেতে ডাকছেন । 

রুমি হঠাৎ রামের কাছে গিয়ে বলল, রাম ! আমাকে তুমি মাফ 


করে দাও । প্লিজ, পার্ডন মি। 

আমি দেখলাম, রাম এক মুহূর্ত অবাঁক হয়ে থেকেই রুমিকে হাত 
ধরে ওঠাল। রুমির চোখ ছলছল করছিল । আমি দেখলাম রামের 
চোখ ভেজা । কিন্তু একটু আগের কান্নার সঙ্গে এই কান্নার কোনো 
মিল ছিলো ন1। 

রাম বলছিল, ছিঃ ছিঃ, কি বলছ দিদিমণি ! ছিঃ ছি? আমি ক্ষমা 
করব তোমাকে ? ছিঃ ছিঃ, কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। তোমরা 
আর আমি! 
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আমি উ্যনিভাপ্িটিতে যাচ্ছিলাম । রামকে বললাম, হলুদ 
প্যাণ্টট। দে! তার সঙ্গে হলুদ জাম।। 

রাম আলমারি খুলে ছাই রঙ! প্যান্টটা বের করে দিল । 

আমার রাঁগ হয়ে গেল। বললাম, এত বছরে রঙও চিনলি না? 

রাম যে রঙ চেনে না আমি জানতাম। যে রঙও-কাঁনা সে রঙ 
চেনে না, তবুও আমি রোজই আশা করতাঁম যে, ও একদিন রঙ 
চিনবে । 

রাগ করে আমি নিজেই জাম প্যান্ট বের করলাম । 

তারপর বললাম, ডানদিকের ড্রয়ারে হলুদ মোজা আছে, দে। 

রাম বাঁদিকের ড্রয়ার ধরে টান দিল । 

আমি বললাম, ইডিয়ট | 

ও বাঁদিকে হ-নম্বর ড্রয়ার খুলল । 


আমি বললাম, জীবনেও তোর কিছু হবে না। তুই একটা 
আকাট । একট! এালসাসিয়ান কুকুরকে ট্রেনিং দিলে তোর চেয়ে 
ভাল ট্রেনিং পেত। ভগবান তোর মাথায় গ্রে ম্যাটার বলতে কিছুই 
দেননি । গোবর, শুধুই গোবর । 

রাম জানোয়ারের মত নিবাক নিরোধ চোখে চেয়ে রইল আমার 
দিকে। 

আমাব হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যেদিন ও প্রথম আমাদের বাড়িতে 
এসেছিল, মানীমা বড়মামাকে বলেছিলেন যে, হাঁফ-উইট না হলে 
তোমার কাছে এই মায়নাতে কাজ করতে আসবে কেন? 

তবু রাগের সময় রাগ হয়। একজন মানুষের আই-কিউ এত কম 
কি করে হয় ভেবে পেতাম না আমি । 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজল । 

আমি বললাম, ধর্‌। 

রাম ঢেলিফোন ধরেই চেঁগালো, হেল্লো। এমন জোরে ও ফোনে 
কথা বললে যেন মনে হয় নদীর এপারে দাড়িয়ে ওপারের লোকের 
সঙ্গে কথা বলছে । ওকে কখনও বুঝিয়ে পারা যায়নি । 

তারপর বলল, আপনি ধরন। 

বলেই, এসে বলল, বিরামবাবুর ফোন । 

বিরামবাবু বলে আমি কাউকে চিনি না । বললাম, কার ফোন? 

ও বলল, বললাম ত আপনার। 

ফোন ধরতেই প্রদীপ বলল, তোর ইকৃনমিকসের নোটট! নিয়ে 
আসিস। 

আমি ওর সঙ্গে কথা বলে ফোন রেখে রামের দিকের ঘুরে দাড়িয়ে 
বললাম, বিরামবাবু ? তোকে এক থাপগ্সড় মারব । ফোন করল প্রদীপ 


৪২ 


আর বললি বিরাম । তুই, তুই একটা আস্ত জন্ত। 

রাম তবু নিজের কথার জেদ ধরে থেকে বলল, হু, তথন বলল 
বিরাম আর এখন হয়ে গেল প্রদীপ । 

ওর সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে আমি বললাম, তাড়াতাড়ি একটা 
লাইন ডাক, আমার তাড়া আছে। চার ছয় শুন্য শূন্য ছুই শূন্য । 

ও আমাকে ধমকে বলল, দাড়াও দাড়াও হড়বড় কোরো না। 

ও কখনও নম্বর শুনে সোজা ডায়াল করতে পারত না । একটা 
কাগজ নিল, তাতে ওর ভাষায় নম্বরটা লিখল, তারপর কয়েকবার 
চেষ্ঠা করেই আমার দিকে চেয়ে গন্ভীর মুখে বলল, ইংলিশ । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কে আবার ইংলিশে কথা বলছে? 

ফোন ধরে দেখলাম, কর্র্র্‌ করে ডায়াল টোন আসছে। 

আমি রেগে ওর দিকে তাকালাম । 

ও বলল, বললামই ত ইংলিশ । এখন লাইন মিলিব না। 

মামি নিজে ডায়াল করে কথা বললাম । তারপর ফোন 
ছেড়ে বললাম, তোকে দিয়ে কোন্‌ কাঁজটা হয় বলতে পারিস ? কোন 
কাজটা পারিস তুই ? হতভাগা ! 

ও আমার উপর উল্টো ঝণঝ দেখিয়ে বলল, হঁ। ইংলিশ হলে 
আমি কি করব? 

তখন বুঝলাম, ইংলিশ মানে এনগেজড্‌। ও কারো কাছে কথাটা 
শুনে নিজের স্বকীয়তায় ও ছুর্মর ওরিজিনালিটাতে এনগেজডকে ইংলিশ 
করেছে । ও যা করেছে তাই-ই ও চিরদিন করবে এবং করে এসেছে । 
তর্ক করা বৃথা । 

এই অদ্ভুত মানুষটার সঙ্গে অনেক বছর ঘর করলাম । একে না 
পারি ফেলতে, না পারি সইতে | মাঝে মাঝে মাথায় সত্যিই রক্ত 
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চড়ে যায়। 

ইংলিশ সন্বন্ধে ওকে কিছু বলার আগেই আমাকে তেড়ে বলল, 
যাও সাও আর দেরী কোরো না, মিনিবাসের লাইন লম্বা হয়ে যাবে। 

যাবার সময় বললাম, বইয়ের আলমারীতে কিরকম ধুলো পড়েছে 
দেখেছিম ? কতদিন পরিষ্কার কবিসনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে মিথা1! কথা বলল ও, কালই ত করলাম । কোলকাতা 
শহরে কী ধুলো তার কি জানবে তুমি ? 

আমি বললাম, মিথ্যা কথা বললেই মার খাবি । কাল ত দৃবের 
কথা । গত পনেবে দিনেও এতে হাত লাগাসনি। আঁঙ্গ ভাল করে 
পরিক্ষার করে রাখবি ৷ 

ও বলল, ই ই, পবিষ্ষাব রোজই কবি । তোমাকে বলতে হবে না। 
এখন যাও ত। আমার এখন মেল! ক।জজ । আমাকে জালিয়ো না। 

সেদিন ট্যনিভাপ্লিটি থেকে বেখিয়েই প্রদীপ বললো, চল্‌, আমাদের 
বাড়ি চল্‌। 

আমি অবাক হলাম । বললাম, হঠাৎ? 

বাস থেকে নেমে কিছুট। হেঁটে এসে গলির মধ্যে ওদের বাড়ি । ও 
থাকত বেকবাগানে। 

প্রদীপই চিরদিন আমাদের বাড়ি এসেছে । একা এবং অন্যান্য 
বন্ধুদের সঙ্গে অবশ্য আমাদের বাড়ি ওর ফেরার পথে পড়ে বলে। 
কিন্ত আমার মনে পড়ে ন৷ ওর সঙ্গে আলাপ হবার পর প্রদীপ কখনও 
একদিনের জন্যেও আমাকে ওর বাড়ি যেতে বলেছে, বা নিয়ে গেছে 
জোর করে। 

আবার বললাম, কি ব্যাপার রে? 

ও বলল, কোন ব্যাপার নেই। চল না। গরীব বন্ধু বলেকি 
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যেতে নেই? 

আমি বললাম, সচ্ছল মামাবাড়িতে থাকলেই যর্দি কেউ 
বড়লোক হয়ে যায় তাহলে তো! ভিক্রোরিয়া মেমোরিয়ালের 
দারোয়ানও বড়লোক ! 

দরজায় কড়া নাডতে নাড়তে আঙ্লে বাথা হয়ে গেল । অনেকক্ষণ 
পর একটি বারো-তেরে! বছবের ছেলে এসে দরজ৷ খুলল । একটা 
ছেঁড়া, নোংরা খাকি প্যান্ট পরা । কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা 
প্যান্টটা । খালি গা । মেঝেতে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। 

প্রদীপ বলল, মেরে তোর দাত ভেঙে দেবো । কাজের মধো শুধু 
ঘুম । দরজা খুলতে এক ঘণ্টা লাগল ? 

ছেলেটা কথা বলল না। ছেলেটার চে1খ গর্তে-বসা, হাড় জিরজিরে 
গঞ্র মত চেহারা, বড় বড চোখের পাতা মেলে তাকিয়ে থাকল। 
কোনে। জবাব দ্রিলো না । 

প্রদীপ বলল, মা নেই? 

না। মামাবাড়ি গেছেন। 

কাকীম। ? 

সিনেমায় । 

শ্রীগগীরি চা কর ছু কাপ আর মোড়ের দোকান থেকে আলুর চপ 
নিয়ে আয়। বলেই, একট! টাকা বের করে দিল ওকে । 

আমাকে বলল, কিছু মনে করিস না। তোদেরও বাড়ি আর 
আমাদেরও বাড়ি । বাঁড়িতে কাউকে আনতেই লজ্জা করে। 

তারপর বলল, তুই বোস, আমি উপর থেকে ছটো ফোন সেরে 
আসছি । 

আমি ভাবছিলাম অবাক হয়ে, বন্ধুত্বের সঙ্গে বাড়ির অবস্থার 
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সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু । হঠাংই আমার সহপাঠীকে আমার 
খারাপ লাগল এ কথাটা বলাব জন্তে । 

ওদের বাইরের ঘরটা ছোট, শ্রীহীন। খুবই ছোট । দেওয়ালে 
একটি লাস্তময়ী মেয়ের ছবিওল কালেগ্ডার। ঘরের কোনায় শতরঞি 
পাতা তক্তপোষ। ছুটে চেয়ার। কাঠের একটা টেবল। টেবলক্লথহীন। 
জলের গ্লাস ও চায়ের কাপ রাখার দাগে দাগে নোংরা | ওর কাছেই 
শুনেছিলাম, প্রদীপের বাব! সবকারী অফিসের ইউ-ডি-সি। ওর 
কাকার একটা ছিট কাপড়ের দোকান আছে কালীঘাটে না কোথায় 
যেন। হৃকার্প কর্ণীরে । কাকার ছেলেমেয়ে নেই। 

প্রদীপ মা-বাবার একমাত্র সম্ভান। প্রদীপ পড়াশুনায় 
সাদামাটা । ও এক বড় রাজনৈতিক দলের ছোট নেতা । দুনিয়ার 
মেহনতী মজছ্বরদেব জন্যে ও কেঁদে কূল পেতো না। দারুণ স্বুরেলা ও 
ঝ'কিদেওয়া প্রফেশানাল গলায় ও বক্তৃতা! দিত। মিছিলে ধ্বনি দিত, 
শ্রেণীশক্র নিপাত যাও $ নিপাত যাঁও। মুঠি পাকিয়ে বলত, এ লড়াই 
বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। 

আমি ওর মুখেই শুনেছি যে, ওব বাবাও তার অফিসের 
ইউনিয়নের ঠাই ছিলেন৷ এবং এখনও আছেন । 

প্রদীপ আমাকে আলাপ হওয়ার পর থেকেই বুর্জোয়া বলত। 
বলত, তোরাই দেশের শক্র । আমি হাসতাম । আমি মনে মনে 
জানতাম যে, আমি নিশ্চয়ই বুর্জোয়া । কিন্ত-"" 

প্রদীপ ফিরে এল | বলল, তোকে বসিয়ে রাখলাম অনেকক্ষণ । 

বললাম, ঠিক আছে। 

ও বলল, তুই একটু বোস। বাবা এসে পড়বেন। তোর সঙ্গে 
বাবার কথা আছে। 
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আমি অবাক হলাম । বললাম, তোর বাবার সঙ্গে আমার 
কথা? কি কথা? এর আগে ত কখনও আলাপই করিয়ে দিলি না। 
আচ্ছা লোক তুই যা হোক। 

ও বলল, এই-ই ত আলাপ হবে| কি কথা তা আমি জানি না। 
বাবা এসেই বলবেন । এসে পড়লেন বলে। 

ছেলেটি আলুর চপ নিয়ে এলো ঠোডা করে । টেবিলের উপর 
ঠোডান্থদ্ধ রেখে গেল । 

প্রদীপ বলল, চা করে আন । এক্ষুনি । 

ও অক্ফুটে বলল, আসছি । 

আমি প্রদীপকে শুধোলাম, ওর নাম কি রে? 

প্রদীপ বলল, রাম । 

আমি জানতাম যে ওর নামও রাম হবে। ওদের সকলের একই 
নাম। 

আমার পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলের 
বাড়িতেই একজন বা একাধিক রাম আছে । ছোটবেলা থেকে এই 
রামদের দেখে আসছি । আর আমাদের নামও এক | আমরা রাবণ । 

আমি বললাম, কত মাইনে পায় রে ছেলেটা ? ছেলেটা বেশ! 

প্রদীপ বলল, বেশ ? পাজীর পাঝাঁড়া। 

তারপর বলল, মাইনে দশ টাকা । কিন্তু খাওয়া-পরা পায়। 

পরাটা যে কেমন পায় তা আমি স্বচক্ষেই দেখলাম | খাওয়াটাও 
অন্মান করতে পারলাম সহজে । 

একটু পরে প্রদীপের বাঁবা এলেন । ট্যাক্সি করে। গায়ে সাদা 
টেরিলিনের পাঞ্জাবি । সোনার বোতাম লাগানো, হাতে পলার 
আংটি, পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার করে সিগারেট 
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ধরালেন। আমাকে দেখিয়ে প্রদীপকে বললেন, ওকে কিছু 
খাইয়েছিন? 

এই ত! বলে, আলুর চপেব ঠোঁঙাটা দেখালো প্রদীপ । 

প্রদীপের বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, তুই কি রে? আশুর 
দোকান থেকে ছানার জিঙ্গিপি আর ফুলকপির সিঙাড়। আনিয়ে দিলি 
না কেন? 

বলেই, পাঁচ টাকার নোট বের করলেন একটা । তারপর 
প্রদীপকেই বললেন, রাম নেই ? ত তুই-ই যা। 

প্রদীপ বলল, রাম আছে, চা করছে। 

আমার মনে হল» নিজে হাতে শালপাতাঁর ঠোঙা করে দোকান 
থেকে মিষ্টি আনতে ওর সম্মানে লাগছে । কিন্তু ও গেল তবুও । 

ও বেরিয়ে যেতেই রাম চা এনে দিল । 

প্রদীপের বাবা চা মুখে দিয়েই বললেন, ইস্স্‌ চিনির শরবৎ। 
তোকে কতদিন বলেছি হারামজাদা এত চিনি দিবি না । চিনি কিনতে 
ত পয়সা লাগে না? চিনি বুঝি তোমার বাবার স্গার মিল থেকে 
আসে? তুমি কী বুঝবে মাঁণিক কত প্যাডিতে কত রাইস? 

রাম মুখ নীচু করে থাকল । বলল, আঁবেক কাপ করে আনব? 

শীগগীর নিয়ে আয়। পরে আবার করবি দাদাবাবু ফিরলে । 

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে, একটা পিগারেট ধরিয়ে উনি একটু চুপ 
করে থেকে জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন । তারপর জরুরী গলায় 
বললেন, খদ্ধি, প্রদীপ আঁসাঁর আগেই ব্যাপারটা বলে নিতে চাই। 

আমি বললাম, বলুন । 

ভাবতেই পারছিলাম না, কী এমন কথা থাকতে পারে প্রদীপের 


বাবার আমার সঙ্গে। 
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উনি বললেন, তোমাদের সঙ্গে পড়ে, মধুমিতাকে চেনো তুমি ? 

মধুমিতা? আমি চমকে উঠলাম | বললাম, হ্যা । চিনি। কেন 
বলুন ত? 

মধুমিতার সঙ্গে প্রদীপের বন্ধুত্বের কথাটা জানো ? 

বিলক্ষণই জানতাম । মধুমিতাকে আমরা মমি বলে ডাকতাম । 
এবং ওর সঙ্গে প্রদ্দীপের বন্ধুত্টা যে নিছক বন্ধুত্ব নয় তা আমার 
অজানা ছিলো না। 

আমি বললাম, হা1। ও ত আমাদের সকলেরই বন্ধু। 

ইচ্ছে করেই আসল কথাটা এড়িয়ে গেলাম আমি । উনি যদি 
প্রদীপের বিরুদ্ধে আমাকে গুণ্তচরবৃত্তিতে চান আমি তাতে রাজী 
ছিলাম না । 

কিন্তু উনি অন্য কথা বললেন । বললেন, মেয়েটি দেখতে শুনতে 
ভালো । তাছাড়া রাজনীতিও করে । ওর বাবার অবস্থা খুবই ভালো । 
লোহা-লকরের ব্যবসা আছে। মধুমিতা বোধহয় ওর বাবাকে কিছু 
বলেছে এবং ওর বাবার বিশেষই আগ্রহ । আফটার অল আমরা রাট়ী 
ব্রাহ্মণ, নামকর! ফ্যামিলি কোলকাতার । আর মধুমিতারা জাতে 
অত্যন্ত নিচু। 

তারপর দিগারেটে আরেক টান দিয়ে বললেন, ওঁর নিজেরও 
পলিটিকসে আসার খুব ইচ্ছে । অনেক টাঁক। বানিয়েছেন । গত বছর 
ইলেকশানের সময় আমার কাছে এসেও ছিলেন টিকিটের জন্যে । 
ইঞ্ডিপেণ্ডেন্ট হয়ে ঈ্াড়াতে চেয়েছিলেন আমাদের পার্টির ব্যাকিং 
নিয়ে। কিন্ত আমরা ত কমিটেড লোক ছাড়া কাউকেই দিই না 
ওসব । তৃমি জানবে" । 

প্রদীপের বাবা চায়ে আরেক চুমুক দিয়ে বললেন, উনি প্রদীপকে 
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লেক গার্ডেনস-এ নতুন বাড়ি করে দেবেন। জমি কেনাই আছে। 
গাড়ও দেবেন। আমি আর প্রদীপের মা বুড়ো বয়সে ওখানে একটু 
আরামে থাকতে পারব । আমার ভাই আর ভাই-এর স্ত্রী এখানেই 
থেকে যাবে। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
বুঝলে হে, চিরদিন ত সংগ্রামই করলাম, শ্রেণীশক্রদের বিরুদ্ধে । 
ক্লাসলেশ সোসাইটী গড়ার জন্তে'** । শেষ বয়সটা একটু-**। 

আমি অধৈর্য হয়ে বললাম, আমি কি করতে পারি বলুন ? 

উনি বললেন, সেই কথাতেই আসছি । মধুমিতার বাঁবা একটা 
গ্রীল রোলিং মিলের লেটার অফ ইনটেন্ট-এর জন্তে গ্রাপ্লাই করেছেন। 
এই ব্যাপারে তোমার এম-পি মেসোৌমশাইকে বলে যদি দিল্লীতে ওঁর 
এই কাজটা করিয়ে দিতে পারো! তুমি, তাহলে আমার হবু বেয়াইয়ের 
বড় উপকার হয়। টাকা খরচ করতেও ওঁরা রাজী আছেন । তুমি শুধু 
তোমার ছোটমেসোর সঙ্গে এখানে অথবা দিল্লীতে একটা এ্াপয়েন্ট- 
মেন্ট করিয়ে দেবে । খ্যাপয়েণ্টমেণ্ট পাওয়ার পর ওরা যা করার 
করবেন । ওুরা বোকা নন। জানেন যে টাকা না ঢাললে টাকা আসে 
না ঘরে। 

আলুর চপটা খেয়েই অন্বল অন্বল লাগছিল আমার । এখন কেমন 
গা গুলোতে লাগল। 

আমি এমব্যারাসড হয়ে বললাম, ছোটমেসো। আমাকে বিশেষ 
পছন্দ করেন না। ছোটমাসীও নন। আমার সঙ্গে খুব একটা 
যোগাযোগ নেই ওঁদের । অনেকদিন আমি ওদের বাড়ি যাইও নি। 

প্রদীপের বাব অবাক হলেন। বললেন, কেন? তোমাকে পছন্দ 
না করার কারণ? 
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আমি বললাম, এটা আমাকে দিয়ে হবে না। আমার সত্যিই 
অসুবিধা । আপনাদের পাঁটিরই কোনে এম-পিকে ধরে করুন না। 

উনি বুদ্ধিদীপ্ত দারুণ এক হাসি হাসলেন । বললেন, তুমি ছেলেটা 
ভালো” কিন্তু বড্ড বোকা । 

তারপর বললেন, আমার নিজের পার্টির এম-পি-দের কাছে আমি 
কোন্‌ মুখে যাবো । তারা করে হয়ত দেবেন । পার্টি ফাগ্ড বা ফাণ্ডের 
নাম করে কিছু টাকা নেবেন হয়ত। কিন্তু আমি তো একমপোজড 
হয়ে যাবো । আফটার অল মামার বেয়াই আমার শ্রেণীশক্র ত 
বটেই । ওর সঙ্গে আমার আলাপ ; ওঁর কারখানায় স্টাইক হয়েছিল, 
সেই সময় । না, না। তাই-ই যদি সম্ভব হত তাহলে আর আমি 
তোমাকে এত করে বলব কেন? 

আমি বললাম, আমার যে এ অস্থুবিধা । 

উনি বললেন, তুমি কি তোমার বন্ধুর ভালো চাও না? 
তুমি কী চাও আমাদের মত অভাবী কেরানী হয়েই প্রদীপও সারা- 
জীবম কাটাক? 

তারপরই উনি হঠাৎ বললেন, খদ্ধি, তুমি যদি কোনো কমিশন 
চাও এই কাজ করে দেওয়ার জন্যে, তাও পাবে । আমার বেয়াই 
বিজনেসম্যান। কাজ হলে উনি খরচে কার্পণ্য করবেন না । 

আমি স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম । 

বললাম, আমার ছোটমেসো সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছু উচু 
নয়। আপনি এক কাজ করুন, আমি এক্ষুনি ছোটমাসীকে বলে 
দিচ্ছি । আপনি ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। উনি একটা গ্যাপয়েপ্ট- 
মেন্ট নিশ্চয়ই করে দিতে পারবেন। 

উনি বললেন, বাস। বাস। আর কিচ্ছুর দরকার নেই । এখুনি 
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চলো, শোবার ঘরে আছে টেলিফোন । 

ছোটমাসীকে পেয়েও গেলাম । প্রদীপের বাবার নাম করে 
বললাম ছোটমেসোর সঙ্গে এর বিশেষ দরকার । এতে ছোটমেসোরও 
লাভ হবে। 

ছোটমাসী বললেন, তোর মেসোর লাভ নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে 
হবে না। 

আমি বললাম, আমি ঘামাচ্ছি না, যিনি যাবেন তিনিই ঘামাচ্ছেন। 
তুমি শুধু এাপয়েন্টমে্টটা করে দিও । 

ছোটমাঁসী বললেন, কাল আমি সাউথ-এ যাচ্ছি । কোভালাম 
বীচটা দেখা হয় নি। তোর মেসে দিল্লী থেকে ওখানে আসবেন 
সোঁজা ৷ তুই ভত্রলোককে আজই পাঠ বিকেল ছটা নাগাদ । 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

তারপর বললাম, আমার নাম শুনে আবার তাড়িয়ে দিও না 
যেন। তোমাদের পরিচয়টা! ত বড় কম পরিচয় নয়। লোকে জানে 
তাই আমাকে ধরে । প্লিজ, যা পাঁরো কোরো । 

ছোটমাসী তারপর মাষের, মামীমার, বড়মামা, রুমি সকলের 
খোজ নিলেন । তারপর বললেন, ছাড়ছি রে। 

প্রদীপের বাবা আমাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, 
বেঁচে থাকো বাবা । 

আমরা নীচে নামতেই প্রদীপ এলো ছানার জিলিপি ও সিঙ্গাড 
নিয়ে । 

আমি বললাম, আমার শরীর গুলোচ্ছে কেন জানি না। আমি 
আর কিছু খাবো না। 

এমন সময় রাম চা নিয়ে এসেই প্রদীপের বাবাকে বলল, বাবু 


৫২ 


আমার বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে আমার মায়ের খুব অস্ুখ, মা 
বোধহয় আর বাঁচবে না । তিনদিন ছুটি চাই। 

উনি খিচিয়ে উঠলেন | বললেন, ছুটি চাইলেই ছুটি পাওয়া যায় ? 
বদলীতে অন্ত লোক দিয়ে যাও। তোমাদের মা-বাবার ইচ্ছেমত 
মরে, ইচ্ছেমত বেঁচে ওঠে । আমার সঙ্গে চালাকি করিস না রাম। 
যদি বদলীতে কোনো বিশ্বাসী লোক দিয়ে যেতে পারিস ত যা। 
নইলে আর আসতে হবে না । পয়সা ফেললে লোকের অভাব হয় 
না। তোর মত বহু লোক ফুটপাথে শুয়ে না-খেয়ে রয়েছে । বেশী 
জ্বালাস না আমাকে । জরুরী কথা বলছি । এখন ভাগ. এখান 
থেকে । 

রাম কাদো-কাদে। মুখে বলল, আমার দাঁদা লিখেছে, মা কিন্তু 
আর সত্যিই বাঁচবে না বাবু। আজই বালীগঞ্জ স্টেশান থেকে ট্রেন 
ধরে চলে যেতাম রাতে- আপনাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে। 

তুই গেলি এখান থেকে । উনি ভীষণ রেগে বললেন । 

রাম তখনও দাড়িয়ে থাকল । 

প্রদীপ বলল, তোর সাহস ত কম নয়? 

রাম ভয়ার্ত চোখে একবার প্রদীপের দিকে চেয়ে বাঁড়ির ভিতরে 
চলে গেল । উনি বললেন, একটাও ছানার জিলিপী খাবে ন৷ বাবা ? 
বড় ভালো করে এরা । 

আমি বললাম, আমার শরীর খারাপ লাগছে । আমি আজ 
উঠব । 

বেশ! বেশ! আবার এসো বাবা । 

প্রদীপ আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো। 

বলল, বাবার সঙ্গে কি কথা হল রে? 
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আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, তুই কিছু জানতিস না? 

ও বল্গল, কিছুটা জানি । বাবাকে বলেছিলাম যে, তুই নিশ্চয়ই 
কাজটা কববি | মানে, কবতে পাববি | 

তারপবই বলল, কি হলো ? হলো কিছু ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটলাম | 

প্রদীপ পাশে যেতে যেতে বলল, কি বে? কি হল তোব? 

বললাম, কিছু না । তাবপব ওকে বললাম, তোব সবই হবে । 
লেক গার্ডেনস-এ বাড়ি, গাড়ি, ডিরেকটবশিপ, মমি * সবই তোঁব 
হবে একদিন । খুশী? 

প্রদীপ কৃতজ্ঞরতাব সঙ্গে ওব হাতে আমার হাত চেপে ধবে কি 
যেন বলতে গেল, তাবপব কিছুই বলল ন|। 

আমি বললাম, চলি বে। 

বলেই বাসে উঠে পডলাম । 
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সেদিন বাড়িতে ফিবেই দেখি বাম হাউ হাউ কবে কীদছে, 
হাঁতে একটা টেলিগ্রাম । বড়মামা, মামীমা ও মা ঘিরে বসে ওকে 
সাস্বন। দিচ্ছেন। 

মা বললেন, আহা ! বেচাবাব বাবা মাবা গেছে । 

বড মামীমা ও মা ওকে টাকা দিলেন । আমিও যা পারলাম 
দিলাম । ও যখন ওর স্থ্ুটকেশট। হাতে নিয়ে রাত আটটার গাড়ি 
ধরবে বলে আমাদের সকলের কাছে বিদায় নিতে এল তখন মামীমা 
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বললেন, কবে ফিরবি? 

বাবার কাজ হয়ে গেলেই ফিরে আসব। 

মা বললেন, দেরী করিস না । 

ও চলে যাবার পরদিন থেকেই ও যে কি কাজ করত, বাড়ির 
সকলে যে ওব ওপর কত নির্ভরশীল, ওর বিশ্বস্ততার উপরে কতখানি 
বিশ্বাসী ত৷ প্রত্যেকেবই কাছে ভান্বর হয়ে উঠল । ওর উপরে বাড়ি 
ছেডে সকলে চলে গেলেও কোনো চিন্তা ছিলো না কারোই। 

রুমি যেদিন চলে গেল সেদিন ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর ফ্লাইট 
মাত্র আট ঘণ্টা লেট ছিল । আমরা সকলেই গেছিলাম এয়ার পোর্টে 
ওকে ছাড়তে । আমরা ওকে সী-অফ ফ. করে যখন ফিরলাম তখন 
রাত তিনটে । রাম তখনও গেটের সামনে বসেছিল । 

ওর একটা আশ্চর্য অভ্যেস ছিল। সব কাজ শেষ না হলে ও 
খেতে পারত না। খাওয়ার আগে বারো মাস এমন কি শীতেও চান 
করত । জামাকাপড় ছেডে লুঙি পর্ত। তারপর খেয়েই ধরাশায়ী । 
খাওয়ার পর ও এক মুহূর্তও বসে থাকতে পারত না। ঠাকুর এবং 
অন্তান্ত লোকজন কেউই ওর এই অভ্যাসের কারণে নিজেদের অস্থুবিধে 
ঘটাতে! না । আমাদের সকলের খাওয়া হয়ে গেলেই তারা যার যার 
মত খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ত । রামের খাবার কলাই-কবা থালায় বাড়া 
থাকত, সানকী-ঢাঁকা ওর ঘরের মেঝেতে । তেলাপোকা ও ইছর এসে 
ঘোরাঘুরি করত থালার চারপাশে । তবুও কখনও ওকে সব কাজ 
শেষ হওয়ার আগে খাওয়ানো যায় নি। 

বড়মামার যেবার হার্ট-এাটাক হল, সেবার নাপিংহোমে ওকে 
শিফট করানোর আগের চবিবশ ঘণ্টা রাম এক গ্লাস জলও খায় নি। 
যেভাবে ও সমানে দৌড়াদৌড়ি করেছিল সারা রাত এবং সকাল 
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দশটা পর্যস্ত তা আমি জানি। বড়মামাঁকে ও নিজের বাবার মতই 
দেখত | সব ব্যাপারটাই, হিন্দুস্থান পার্কের এই বাড়ির সব দায়িত্ব 
যেন ওরই একার পিতৃদায় এমনভাবে ও সব কিছুর ভার নিজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিয়েছিল বেচ্ছায়। এই স্বেচ্ছারোপিত দায়িত্বের মধ্যেই ওর 
কাজের সমস্ত জব-ন্যাটিসফ্যাকৃশান নিহিত ছিল । 

বড়মামী একজন লোক এনে দিলেন। ওর বোনের বাড়ির 
চাঁকরকে বলে । সাত দিনের দিন সেই বিশেষ আই-কিউ সম্পন্ন 
চালাক চতুর ছেলেটি বড়মামার রোলেকস্‌ রিস্টওয়াচ, ট্রানজিস্টর, 
মামীমার পুজোর সোনার থালা, মায়ের একটা টেবল ক্লক এবং 
আমার টেপ রেকর্ডার নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। পুলিশে ভায়রী 
করা হল। কিন্তু কিছুই হল না । 

কিছুই হয় না এখানে । যার যার মাল-জানের দায়িত্ব যার যার 
নিজের নিজের । শুধু ট্যাকস্টা ঠিকই দিতে হয়। শুধু বুকনী ও চোখ- 
রাঙানীর শেষ নেই। 

চোর যে ধরা পড়বে না তা আমরা জানতাম । আমরা কোনে 
মিনিস্টারকে চিনি না। সরিং-মেসো থাকলে হয়তো কিছু হত। 
প্রদীপের বাবাকে বললেও হয়তে। হত । কিন্তু". 

এঁ নতুন লোকটা চুরি করে পালিয়ে যাওয়ার পর আর নতুন 
লোক রাখা হল না সাহস করে। প্রত্যেকের বড়ই অস্ুবিধে হতে 
লাগল। রাম বারো দিনের ছুটি নিয়ে গেছিল। পনেরে দিন হয়ে 
গেল। 

আমার বইয়ের আলমারী ধুলোয় ভি । গোছাতে গিয়ে দেখি 
যে সমস্ত বই লণ্ডভণ্ড করে রেখে গেছে রাম । বাংলা বইয়ের মধ্যে 
ইংরিজী । কবিতার বইয়ের তাঁকে ইতিহাস । আর্ধেক বই উল্টো করে 
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রাখা । বাত্রণগড রাসেলের অটোবায়োগ্রাফীর তিনটে ভলুম তিন 
জায়গায় । হেমিংওয়ের মেন উইদাউট উইমেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
নীল নির্জনের পাঁশে ৷ রমাপদ চৌধুরীর গল্প-সমগ্র, সাংখালার টাইগার 
এবং জিম করবেটের জাংগল লোর-এর মধ্যখানে । একেবারে হতাশ 
অবস্থা । 

বইগুলো গোছাতে গোছাতে রামের উপর যেমন মনে মনে 
রাগ করছিলাম, তেমন ও যে নেই, ডাকলেই যে ও সাড়1 দেবে না, 
ওকে যা! মন চায় তাই বলে গালাগালি করতে পারবে। না ; রাতে 
খাবে ন' বললে যে ও আমার সম্ভাবনাহীন শাশুড়ীর মত আদর 
করে, জোর করে আমাকে খেতে বাধ্য করবে না এ সব জানা 
মনকে বড় পীড়িতও করছিল । মনের এমনই অবস্থা যেন রাম মরেই 
গেছে। 

জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনি-এর দোকানে দিচ্ছিল গিদাইয়া ৷ দশ 
দিনের বিল হল দেড়শে টাকা, সারা বাড়ির । বেড-কভার নোংরা, 
বড়মামার ল্িপিং স্থটে গন্ধ, মশারিতে ঝুল, বসবার ঘরের কার্পেটে 
ভিক্টরের গায়ের লোম ও জিভের লালা। একেবারে যাচ্ছেতাই 
অবস্থা! । 

তিনদিন পর বড়মামী বড়মামার বেডরুমে এমার্জেন্সী মীটিং-এ 
ঠিক হল যে আমাকে সরেজমিনে তদন্তে যেতে হবে । এও আবিষ্কৃত 
হল যে রাম এ বাড়িতে দশ বছর কাজ করছে কিন্তু ছুটি নিয়েছে 
কুল্লে হ মাস। পয়ত্রিশ টাকায় টুকেছিল। দশ বছরে ওর মাইনে 
বেড়ে হয়েছে পঞ্চাশ । টাকার দাম কমে গেছে যদিও বহুগুণ । 
কিন্তু তা বলে বড়মামার রোজগারও বাড়ে নি। যদিও আমিও এখন 
চাকরি করছি। নেহাতই সাদামাটা একটা চাকরি। তবে ভবিস্তুৎ 
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ভাল। যদি ভবিষ্যৎ বলে কিছু থেকে থাকে আমার। 

মীটিং-এ স্থির হল, আমাকে কালই যেতে হবে রামের গ্রামে । 
রামকে ফিরিয়ে আনতে হবে। ওকে এবার থেকে মাসে একশ 
টাকা করে দেওয়! হবে, যেটা রাম না এলে এক মাসে ধোপার যা 
হিসাব হত তার চারভাগের একভাগ | অন্য সব ছেড়ে দিলেও । 
আমার এাসাইনমেণ্ট হল এই-ই যে, যেন-তেন প্রকারেণ ওকে 
সঙ্গে করে আমার নিয়েই আসতে হবে । 

নতুন চাকরি। পুজোয় ছুটি নেবো হয়ত কদিন। কোথাও যাবার 
জন্যে । তারপর আবার এই ঝামেলা । ভাবলাম শনি রবির সঙ্গে 
একদিন ছুটি নেব। 

যাবার দিনে বড়মামা, রামের বিধবা মার হাতে দেওয়ার 
জন্যে আরও একশ টাক! দিলেন আমাকে আলাদা করে । পুরা 
একসপ্রেসে কটকের টিকিট কেটে শুক্রবার রাতে চেপে বসলাম । 

রুমি থাকলে রুমিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতাম । ও রাফিং করতে 
খুব ভালবাসে । কিন্তু ও ত এই হতভাগ। অন্ধকার দেশ ছেড়ে আলোর 
সন্ধানে মাইগ্রেটরী হাসের মত উড়ে গেছে। বসস্ত শেষ করে 
প্রৌত্বের শেষ বেলাতে শীতে যদি ফেরে । 

কটক ভোরে নেমে রিটায়ারিং রুমে চাঁন করে রেস্ট,রেন্টে চা-টা 
খেয়ে বাস ধরলাম । ঢেন্কানল হয়ে অঙ্গুল হয়ে করতপটা! পেরিয়ে 
নুয়াকোট বলে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ ও পাহাড় ঘেরা একটি ছোট্ট 
গ্রামের সামনে যখন বাস থেকে নামলাম তখন সন্ধ্যে হবো হবো । 
গরু-বাছুর, ছাগল-মুরগী ফিরে আসছে যে যার ঘরে । প্রায় অধনগ্ন 
একপাল ছেলেমেয়ে গ্রামের পথে যার যার খড়ের ঘরের সামনে 
চেঁচামেচি লাফালাফি করছে । এতটুকু গ্রাম । অথচ এত ছেলে- 
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মেয়ে ! একেবারে পপুলেশান একসপ্লোশান। 

কাধে ঝোলা নিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ম্লান পটভূমিতে আসন্ন 
সন্ধ্যায় একটি শহুরে পোশাকের মানুষকে গ্রামের পথে হেঁটে যেতে 
দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ও মেয়েরা কৌতৃহলী চোখে আমার দিকে 
চাইছে। নিজেদের ভাষায় কী সব বলাবলি করছে । এখানের মেয়ের! 
অন্তুতভাবে শাড়ি পরে । একটা ছোট মোটা শাড়ি আশ্চর্যভাবে 
জড়িয়ে বুক এবং কোমরের কাছটা ঢাকে। হাটুর একটু নীচে পড়ে 
সে শাড়ি। অন্ত কোনোরকম অন্তর্বাসই নেই। 

একটু গিয়েই একজন পুরুষের সঙ্গে দেখা! হল । সে পথের পাথর- 
বাধানো কালভার্টের উপরে বসে হাঁটুতে পাক দিয়ে দিয়ে মাছধর। 
খেপলা জাল বুনছিলো । 

তাকে বললাম, দশরথ সাইয়ের বাড়ি কোনটা ? 

লোকটা জাল বোনা থামিয়ে আমার দিকে তাকাল । তারপর 
নৈবাক্তিক গলায় বলল, সিয়াড়ে। 

আমি বললাম, দশরথ সাই ত মরে গেছে । তার ছেলে রাম 
সাইয়ের সঙ্গে দেখ হবে? 

লোকটা অবাক হল। শুধোল, আমি কি পুলিশের লোক ? 

আমি বললাম, না । রাম সাই কোলকাতায় আমাদের বাড়িতে 
কাজ করে। 

লোকটা একটা ঝাঁকি দিয়ে নামল কালভার্ট থেকে ৷ তারপর 
বলল, ই বাটে আসম্ত। 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে কিছুটা নিয়ে গিয়ে একটা খড়ের চালাঘরের 
সামনে আমাকে দ্রাড় করাল ও। তারপর ডাকল রাম্ব ভাই; 
রাস্ব ভাই। 
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ভিতর থেকে রামের গল! শোনা গেল। কার সঙ্গে উটু গলায় 
সে কথা বলছিল। মুরুববীর মত এমন স্বরে আমাদের বাড়িতে 
কখনও ওকে কথা বলতে শুনিনি । লোকটির ডাকে উত্তর দিয়ে রাম 
ছোট্ট কাঠের দরজা দিয়ে মাথা নীচু করে বেরিয়ে এসে মাটির দাওয়ায় 
ঘাড় গোৌঁজ করে দাড়াল । দ্রাড়িয়েই আমাকে দেখে প্রথমে ভূত 
দেখার মত চমকে উঠল । পরক্ষণেই নীচু হয়ে বসে ছু হাত দিয়ে 
ছু পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করল । আমাদের মত শুধু ডান হাত 
দিয়ে প্রণাম করল না। ওর মুখ দেখে মনে হল বিন্ময় ভয় ও আনন্দ 
ওর চোখে মুখে মাখামাখি হয়ে আছে। 

আমি বললাম, তোর বাবার কাজ হয়ে গেছে? মাথা স্যাড়া 
করিসনি ? 

যে লোকটা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল, সে হেসে উঠল 
অদ্ভুত শব্দ করে তারপর বলল, মুই জীবি । 

বলেই চলে গেল। 

এমন সময় একজন বৃদ্ধ লোক, বেঁটে খাটো, মাথাভতি সাদা 
চুল; কিন্তু শক্ত সমর্থ চেহার! নিয়ে বাইরে এল । 

রাম তার দিকে ফিরে বলল, বাপ.ব, দাদাবাবু আন্িলা ! 

সেই বৃদ্ধও আমাকে রামের মত করে প্রণাম করতে এগিয়ে এল । 
আমি লজ্জায় পা সরিয়ে নিয়ে তার হাত ধরলাম । 

রামের লজ্জিত মুখ দেখেই বুঝলাম যে ব্যাটাচ্ছেলে ডাহা মিথ্যা 
কথা বলেছে। এই-ই রামের বাবা দশরথ । মর! ত দূরের কথা তার 
কোনো অস্ত্র যে পনেরো! দিনের মধ্যে হয়েছিল এমন কোনো লক্ষণ 
পর্যন্ত দেখতে পেলাম না । 

আমাকে কিছু বলবার সুযোগ না৷ দিয়েই তারা বাব! ছেলে 


ছজনে মিলে আমাকে হাত ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। 

ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে । একট! ঘরে রান্না! হচ্ছে । উচ্থুনের 
আগুনের আঁচের লাল আভা নাচানাচি করছে ঘরের দেওয়ালে । 
মধ্যে একটা ছোট্র উঠোন । গরু বাধা আছে একটা । সঙ্গে বাছুর । 
পিছন দিকে একটু বেড়া দেওয়া । সামান্ত তরি-তরকারী লাগানো। 
হয়েছে বলে মনে হল। ভিতরের বারান্দায় একটা কুপী জবলছে। 
এছাড়া আর কোনো আলোই নেই। 

রাম ওর মাকে ডাকলো । আর ছোট ভাই শক্রত্বকে ৷ মা এসে 
ঘোঁমটার আড়াল থেকে হাত জোড় করে নমস্কার করতেই রামের 
বাবা কী যেন বলে উঠল। তখুনি লজ্জিত হয়ে রামের মাও এসে 
আমাকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল। লজ্জায় আমার মাথ! 
কাটা গেল। ছু পা পিছিয়ে গেলাম আমি । 

রামকে বললাম, কী রে! আমার মা তোর মা হলে, তোর ম! 
আমার মা নয়? 

দশরথ অধোবদনে আমাকে যথেষ্ট সন্মান দেখিয়ে বলল, তুমি 
হলে গিয়ে বাবু, মনিব । তোমরা আর আমর! কী এক হলাম। 

কী বলব ভেবে পেলাম না । 

তাড়াতাড়িতে একটা ঘর খালি করা হল আমার জন্তে। নারকোল 
দড়ির চৌপাইয়ে রাম আমার ব্যাগ থেকে চাদর ও রবারের বালিশ 
বের করে বিছানা করল তাড়াতাঁড়ি। তার নীচে একটা পুরনো শাঁড়ি 
এনে পেতে দিল । 

রাগের গলায় বলল, এখানে কী তোমার মত ভদ্দরলোকে 
থাকতে পারে? আগে বললে ডাকবাংলোতে চৌকিদারকে বলে 
বন্দোবস্ত করতাম । কালই তাই করব । আজ রাতটা কষ্ট করে 
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কাটাও কোনোমতে । 

আমি বললাম, কাল ত চলেই যাব । এখানেই থাকব । তোর 
বাড়ি থাকতে ডাকবাঁংলোয় থাকব কোন ছৃঃখে ? 

ততক্ষণে রামের মা একটু মুড়কি এনে দিয়েছিলো পিতলের একটা 
গোল বাটিতে । ঝকঝকে করে মাজা! পিতলের ঘটিতে করে জলও। 

এমন সময় বৃষ্টি নামল । ঝম ঝম করে নয়, ফিস্ফিস্‌ করে । রাম 
আরেকটা কুপী জ্বালিয়ে নিয়ে ঘরে এল । 

ছোট্ট ঘরের মধ্যে কাপা-কাপা আলোতে রামকে দেখছিলাম 
আমি । রামকে অনেক লম্বা শালপ্রাংশু বলে মনে হয়েছিল । এই 
রাম আমার চেনা নয়। ওর পরনে গেরুয়া রঙের খাটো ধুতি। 
খালি গা। কিন্তু হাতে রিস্টওয়াচটা ঠিকই বাঁধা । তাড়াতাড়িতে 
আমাকে দেখার পরও খোলার সময় পায়নি। হঠাৎ খেয়াল 
হওয়াতে ও ওটা খুলে ফেলতে গেল । কিন্তু ধমক খেয়ে থামল । 

মুড়কি খেতে খেতে বললাম, কী রে? মিথ্যেবাদী ! 

রাম মুখ নীচু করে থাকল । বলল, আর সাতদিন পরেই চলে 
যেতাম । 

আমি বললাম, মিথ্যা কথ৷ বলে এলি কেন ? 

রাম বলল, মিথা] না বললে যে ছুটি পাওয়! যায় না। আমি 
এলে যে তোমাদের কত অস্থুবিধা হয় তা কি আমিজানি না? 

আমি ভাবছিলাম, চাকরী সংক্রাস্ত ব্যাপারে মিথ্যা কথ। আমিও 
বলি রামের মত। আমার অনেক সহকমাঁ টি-এ বিল ইনফ্লেট করে, 
কেউ অন্তের গাড়িতে গিয়ে ট্রেনে যাতায়াতের বিল করে--অনেক 
তুচ্ছতর কারণে। রামের মিথ্যা বলার পিছনে যে যুক্তি ছিল সেটা 
তুচ্ছ নয়। 
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রাম চুপ করে তাকিয়ে ছিল আমার মুখের দিকে । 

আমি বললাম, তোর আর ভাইয়েরা কোথায় ? 

রাম বলল, ভাইয়েরা এখানে থাকলে আর ভাবনা ছিল কি? 
মেজল! ভাই লক্ষ্মণ চৌছুয়ারের কাগজের কলে ভাল চাকরি করে। 
বোনাস পায়, কোয়াটার পেয়েছে । ওখানেই একজন সম্বলপুরী 
মেয়েকে বিয়ে করে থাকে । বাড়িতে আসেও না, টাকাও পাঠায় 
না। সম্পর্কই রাখেনি । 

ভরত ? লক্ষণের পরের ভাই? 

সে ত লেখাপড়া শিখেছিলে। ৷ বাবা তাঁকেই একমাত্র লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলো । সে দশ ক্লাস অবধি পড়ে ফুলবনী পোস্ট অফিসে 
কাজ করে। সেও একটি আদিবাসী মেয়েকে বিয়ে করে ওখানেই 
ঘর সংসার করছে । বাবা-মায়ের খোজও নেয় না। 

আমি বললাম, তুই হঠাৎ বাবা-মরা টেলিগ্রাম দিয়ে এখানে 
এলি কেন? 

রাম হু হাত নেড়ে বলল, একটা লোভে পড়ে; লাভের আশায়। 
এখানে একজন বড় কাঠের ঠিকাদার আছেন । এ বছর দেরী করে 
কাজ শুরু করাতে জঙ্গল থেকে কাঠ বের করতে সুবিধে হয়নি। 
অথচ বধষা ভাল করে নামার আগে আগে সব কাঠ বের না করতে 
পারলে জঙ্গলে কাটা কাঠ পচে যাবে । তাই উনি দিনে দশ টাকা 
করে রোজ দিচ্ছিলেন। এই খবর জেনেই মা! আমাকে মিথ্যে টেলিগ্রাম 
করে আনাল। বাবা আর আমর! হব ভাই মিলে পনেরো দিন কাজ 
করলে সাড়ে চারশ টাকা কামাতে পারব । তাতে দ্টো মোষ হয়ে 
যাবে। আর ছুটে! মোষ হলে বরধার পর চাষের জন্তে মোষ ভাড়া 
দিয়ে ছু পয়সা হবে । বাবা-মা আর শব্রত্বর একটু সুরাহ! হবে । 
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তাই কৃপ-কাটার কাজের জন্যে এলাম। এ সবই মার চক্রান্ত । 
আমি কিছুই জানতাম না। বাবাও না । 

কূপ কাটছিস তাহলে এখনও ? আমি বললাম। 

ও বলল, কাটছি। কিন্তু এসব ছোটলোকী কাঁজ কী আমার 
পোষায় ? দেখে না, হাতের কী দশা হয়েছে । এসব কাজ আমার 
আসেনা আর। এ সব আমার জন্যে নয়। সারা হাতে ফোসকা 
উঠে, গলে ঘ1 হয়ে গেছে । আর ছুদিনের মাত্র কাজ বাকি আছে। 
বৃষ্টিও নেমে গেছে। এই কাদায়, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে জ্বরও হয়ে 
গেছিল । এখানে ত আর মা পিশীমা নেই যে অন্ুুখ হলেই ওষুধ 
খেলাম, আরামে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলাম । গরম গরম চা 
খেলাম । জরি-বুটি করেছি। শরীর এখনও ছূর্বল । 

আমি বললাম, এই নে, মামাবাবু তোকে একশ টাকা 
পাঠিয়েছেন, এখন তোর শ্রাদ্ধে লাগা একে । 

ও এক দৌড়ে গিয়ে দরজ! ভেজিয়ে দিলো ৷ বলল, এসব টাকার 
কথা এখানে বোলো না। মা শুনলেই নিয়ে নেবে। এ আমার টাকা । 
অনেক দিন ধরে একটা ভাল রেডিও কিনব ভাবছি । কোলকাতায় 
গিয়ে পুরনো রেডিওটা বেচে একটা ভাল রেডিও কিনবো । আমার 
মা বড় সেয়ানা মেয়েছেলে। এ টাকার কথা জানলেই নিয়ে নেবে । 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোর বাৰা-মা না খেয়ে 
থাকে, আর তোর এত বাবুয়ানীর দরকার কি? 

ও বলল, মা-বাবার অভ্যেস হয়ে গেছে । তাছাড়া, অন্য ভাইয়েরা 
একেবারেই দেখে নাঃ আমি ত তাও দেখি । সংসারে যে করে তার 
ঘাড়েই সব বোঝ। চাপে । ওসব ভালোমানুষী প্রথম প্রথম অনেক 
করেছি । এখন আর নয়। 


৬৪ 


আমি আবার চুপ করে গেলাম । 

তারপর বললাম, তোর বৌ কোথায়? ছ বছর আগে যে বিয়ে 
করতে এলি সেটাও কি মিথ্য। ? 

রাম বলল, ছিঃ ছিঃ সবই কী মিথ্যা? বিয়ে করেছি। ছেলের 
বয়স হয়ে গেল চোদ্ধ মাস। ছেলেকে ত এইবারই এসে প্রথম 
দেখলাম । কাল ওরা সব শ্বশুর বাড়ি গেছে । আগামী কালই ফিরে 
আসবে । শ্বশুর বাড়ি বিশেষ যেতে দিই না । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

ও বলল, আমার শ্বশুরটা একটা ছোটলোক । 

আমি বললাম, কেন? ছোটলোক কেন? 

ধৃৎ! আমার বিয়ের সময় বলেছিল আমাকে একটা সাইকেল 
দেবে আর বৌকে রূপোর পায়জোর। আজ অবধি দিলো না। ও 
সব চামারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না আমি । 

আমি বললাম, তোর শ্বশুর বুঝি খুব বড়লোক ? 

বড়লোক আবার কি? এই আমার বাবার মতই অবস্থা । 

তবে? যা বলেছিলে না দিতে পেরেছে বলে শ্বশুরের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখবি না? ক্ষমা করে দে! 

ক্ষমা করার কি আছে ? পণ দেবে বলল, আর সেই পণের জন্তেই 
বিয়ে করলাম, নইলে আমার বৌ-এর যা ছিরি। যেমন রূপ তেমন 
গুণ। তাছাড়া বৌ ত একটা গয়না । চার বছরে একবার ছৃদিনের 
দেখ! হবে হয়ত । তার জন্যে কিসের ঝকি ঝামেলা? ওর চেয়ে আমার 
লক্মীই ভাল। কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, সিনেমার গান 
জানত । আমাকে বলেও ছিল বিয়ে করতে-_-এঁ তোমার মেসো- 
মশায়ের সঙ্গে লেগে না গেলে ত বিয়েই করে ফেলতাম । তোমরা 
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বাড়ি থেকে তাকে তাড়িয়েই দিলে, তার আর কি হবে ? 

আমি ভাবছিলাম, রাম ওর নিজের বাড়িতে, নিজের পরিবেশে 
স্বচ্ছন্দে যে সব কথা আমাকে বলছে তা কোলকাতায় কখনোই 
বলতে পারত না। 

একটু পরে রাম বলল, দাদাবাবু, একটু বোসো । তোমার জন্টে 
চা করে আনি। এখানে ত ওসব খায় না । আমার কোলকাতায় 
থেকে চায়ের নেশ। হয়ে গেছে । তাই মা আমার জন্তে বাড়ি এলেই 
একটু চায়ের বন্দোবস্ত করে রাখে। যা চ1; ভদ্রলোকের খাওয়ার 
মত নয়। একটু বেশি করে আদ! দিয়ে নিয়ে আসছি । তুমি আরাম 
করো। 

রাম চলে যাওয়ার পর ঘরটার চার পাশে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলাম । শহরে দারিদ্র্য দেখেছি আমি । আমার আত্মীয়-স্বজন 
চেনা জানার মধ্যেই অনেকে আছেন ধারা শহরের মাপকাঠিতে 
বেশ দরিদ্র । কিন্তু দারিজ্র্যের চেহারা যে কি তা এখানে না এলে 
বুঝি জানতাম না । মাটির ঘর, শনের ছাদ । বাখারীতে গৌঁজ! একটি 
গামছা, দ। কুদুল। মাটির হাড়িকুঁড়ি। হাট থেকে কেনা ছোট্ট একটি 
আয়না । লাল প্লান্তিকের চিরুনি একটা । নীল-রঙা সিক্ষের রিবন । 
ছেঁড়া চটের মত বিছানা হূর্গক্ধ তাতে-_-এক কোণে মাটির উপর 
বাঁশের চাটাই পেতে রাখা আছে । একট। কাথা--শতচ্ছিন্ন । শীতের 
সঙ্গে লড়ার হাতিয়ার। 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, রামের গ্রামে এসে তাকে তার 
পরিবেশে আবিষ্কার করে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জন্মাবে, মমত্ব 
গাঢ়তর হবে । কিন্তু এখন দেখছি, না এলেই ভাল করতাম । আসলে 
রামও একজন বুর্জোয়া । আমার মত, প্রদীপের মত; দীপের মত। 
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ও কোলকাতায় যেভাবে থাকে, আমাদের বাড়িতে থেকে থেকে 
ওর যে মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠেছে তাতে ও নিজের মা-বাবা- 
ভাইকে, ওব গ্রামের মান্থষদের আর সমজাতীয় বলে মনে করে 
না। এমন কি তাদের প্রতি একটা অবিশ্বাস্ত প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ও অনুকম্পা 
পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ওর । ওর গ্রামের আর দশটা লোকের তুলনায় 
ও অনেক ভালো থাকে, অনেক ভালো খায় এবং ও ওদের থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে অনবধানে, অবচেতনে । ওর বাবা-মা গ্রামতুতো 
আত্মীয়দের শ্রেণীভুক্ত আর নেই ও। ওর সঙ্গে ওদের সকলের একটা 
শ্রেণীগত বিভেদ গড়ে উঠেছে । 

রাম ঘরে ঢুকল | বলল, চা নাও দাদাবাবু। 

রামের বাবা দশরথ এলো! ঘরে । মান্ৃষটা প্রথমে আমাকে যে 
আনন্দ ও আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলো রামের খবরদারীতে 
সে মানুষটা ইতিমধ্যেই অনেক দূরে সরে গেছে দেখলাম । এখন 
আর ভালোবাসা নয়, দশরথ ভয় এবং সন্ত্রম মিশ্রিত দৃষ্টিতে আমাকে 
চৌকাঠে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । তাঁর ছোটবেলায় যেমন ইংরেজ 
শাসকদের দেখেছে, দেশীয় রাজ্যের রাজাদের দেখেছে, আর বড় হবার 
পর দেখেছে যেমন জোতদারদের, শহর থেকে বিদেশী গাড়ি অথব! 
হেলিকপ্টারে চড়ে বক্তৃতা করতে-আসা ভোট-কুড়োনো নেতাদের 
তেমনি করে। 

দশরথকে ডেকে কাছে বসালাম। কুপীর আলোটা দশরথের 
মুখে পড়েছিল । রোঁদে-পোঁড়া; জলে-ভেজা, বলিরেখাময় একটি সরল 
অভাবী মুখ । যার চাওয়া অতি সামান্য এ জীবনে, অথচ সেইটুকুও 
পাওয়! হয়নি । এই না পাওয়ার সব বার্থতার জন্যে সে দায়ী করেছে 
নিজেকে এবং ভগবানের কুপণতাঁকে । ওকে কেউ বলেনি যে, ভগবান 
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বলে কোনে! দৈব রাজরূপের পুরুষ এসে হাত ধরে তাকে উদ্ধার 
করবেন না এই পঙ্ক থেকে । তার ছুটো হাত, তার হাতের পেশী, 
তার মন্তিফ্ের শুভ ও সং বুদ্ধি এবং ছ হাত ভরা সাহসই একমাত্র 
তাকে অন্য এক আলোর দেশে নিয়ে যেতে পাবত হয়ত এ জীবনেই । 
কিন্ত তা হয়নি । সেই অজানাকে দশরথ জানেনি । শত্রত্বও জানবে 
না । তার ছেলেও না । ওদের মধ্যে কেউ কেউ শহরে গিয়ে পাতি, নয় 
তন্তপাতি বুর্জোয়া হয়ে উঠবে । এক বুর্জোয়ার ঘাড়ের রক্ত চুষবে অন্য 
বুর্জোয়া ৷ ডুবডুবা, বালি-হাস, পাতি-হীঁস। তারপর রাজ হাঁস। 
হাসে হাসে ছেয়ে গেছে দেশ | দশরথের মত কাদাখোচারা যেমন 
কাদায় পড়ে ছিলো, পড়ে আছে; তেমনই থাকবে । এই সুন্দর 
বিরাট আশ্চর্য ঘুমস্ত দেশের গ্রামে গ্রামে । 

দশরথের সঙ্কে কি কথা বলব ভেবে পেলাম না । অথচ খুব কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল । ভাষাটাঁও জানি না । কিন্তু মন যখন বাজ্ময় 
হয় তখন ভাষাটা খুব বড় একটা! প্রতিবন্ধক নয় । 

ওকে বললাম, কৃপ কাটছ তোমরা ? 

ও জোরে জোরে মাথা নাড়ল। 

কত দুরের জঙ্গল ? 

ও বলল, দেড় ক্রোশ । সূর্য ওঠার এক ঘণ্ট। আগে রওয়ান! হয়ে 
যাব। 

আমাকে নিয়ে যাবে কাল? 

রামের খুব আপত্তি দেখা গেল । ও বলল, তুমি কী পাগল হলে? 
সারাদিন খাওয়া দাওয়া নেই, অত দূরের পথ, বর্ধাকাল, সাপকোপের 
ভয়; তাছাড়া এই চারপাশের জঙ্গলে নেই এমন জানোয়ার, হাতী 
থেকে খরগোশ অবধি । 
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যে-রামকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কোলকাতায় ফেরৎ নিয়ে যাওয়ার 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছিলাম এখানে, সেই রামের চরিত্রের অন্য একট। দিক 
লক্ষ্য করার পরই ওকে আমার কেমন খারাপ লাগতে লাগল । ওর 
বানা দশরথের পরিপ্রেক্ষিত ওকে একটা খল, চতুর, শহুরে শিয়াল 
বলে মনে হচ্ছিল । 

দশরথ বলল, তুই ত কাল সীতা আর লবকে আনতে যাবি 
শ্বশুরবাড়ি । তুই থাকবি না, বাবু একা এখানে কী করবেন? তার 
চেয়ে জঙ্গল বেড়ানো হবে । আপত্তি করছিস কেন? বাবু ত এসব 
কখনও দেখেনি । 

রাম ওর বাবাকে একটা গালাগালি দিয়ে বলল, বেশি আর 
বোকো না। তুমি কী জানো? দাদাবাবু কত যত্ব-আরামে থাকে, 
কেমনভাবে থাকে -তাদের বাড়ি আমাদের রাজার বাড়ির মত-_ 
তুমি কেন দাদাবাবুকে নিয়ে টানাটানি করছ? শেষে অসুখে পড়লে 
কে সামলাঁবে ? সব দোৌষ হবে আমার । 

আমার চোয়াল শক্ত হয়ে এসেছিল। আমি রামকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে দশরথের দিকে চেয়ে বললাম, কাল আমি যাব দশরথ । 
তুমি সময়মত আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিও । 

ওদের বাড়িতে কোনো কৃয়ো নেই । একটাই কৃয়ো সারা গ্রামের 
মাঝখানে । সেখান থেকে শক্রদ্ব আমার জন্তে মাটির ঘড়া করে জল 
এনে এনে উঠোনের এক কোণে রাখ! বড় মাটির জালাতে জল ভরে 
দিলো । 

চান করলাম। তারপর খেতে গেলাম। দশরথ আর রামের 
মা যে ঘরে থাকে সে ঘরেরই এক কোণায় দশরথের মা কাঠ 
জালিয়ে রান্না করেছিল । গরম গরম লাল চালের ভাত, কলাই-এর 
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ডাল, আর আলু ভাজা । মেঝেতে হলুদ কাঠের পি'ড়ি পেতে বসে 
পিতলের থালায় খেলাম । 

বুঝলাম যে, আমার জন্তে স্পেশ্যাল মেনু হয়েছে আজ । ভাতটা 
যে কী মিষ্টি তা কীবলব। ভালোবাসার হাতে রাধা, অনেক সম্মান 
ও সম্ভ্রমের সঙ্গে পরিবেশিত সেই অতি সাধারণ খাবার খেতে খেতে 
আমার চোখ ছলছল করে উঠল । 

বললাম, তোমরা কী রোজই রাতে ভাত খাও? 

দ্রশরথ বলল, ছু-বেলা ভাত জোটেই না। একবেল। খাই। 
এখানের বেশির ভাগ লোক ভাভের সঙ্গে আফিং-এব গুড়ো সেদ্ধ 
করে খায় । তাতেই নেশ। হয় । নেশার জোরে সারাদিন কাজ কবে। 
দেখবে, দিনের বেলায়, এখানের লোকজনের হাত-পাগুলে। সরু-সরু 
--ওদের চোখগুলো হলুদ হলুদ । তিরিশেই ওরা প্রায় সকলে বুড়ো 
হয়ে যায়। বেশিদিন ওরা বাঁচা মানেই কষ্ট। যে-কদন নেশার 
ঝেৌকে চলে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে পড়লাম আমি । শোওয়ার সময় 
রামকে বললাম, এখানে মাছ পাওয়া যায়? 

ও বলল, পাওয়া যায়; আমার শ্বশুর-বাড়ির গ্রামের টিকর 
পাড়ায়। 

আমি ওকে দশটা টাক দিয়ে বললাম, কাল মাছ কিনে আনিস। 
তোর ম। রাধবে । ভারী ভাল হাতের রান্ন। মায়ের । 

রাম বলল, এতগুলে৷ টাকা নষ্ট করবে কেন? এরা এ-সবের মূল্য 
বুঝবে না। 

রেগে বললাম, সে আমি বুঝব । তোকে যা! বললাম, তাই-ই 
করবি। 
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এখন গ্রামে কোনো শব্দ নেই। যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে। 
আগুন বা! বাতি জ্বালাবার সঙ্গতি নেই, তাই সূর্যের সঙ্গে ওদের ঘড়ি 
বাধা । সূর্য ওঠার আগে ওর! ওঠে । সারাদিনের জন্যে তৈরি হয় আর 
সূর্য ডোবার এক ঘণ্টার মধ্যে কাজকর্ম শেষ করে খাওয়া-দাওয়।৷ করে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

কে যেন বাঁশী বাজাচ্ছে দূরে । বৃষ্টি-ভেজা গ্রামীণ প্রকৃতিতে সেই 
বাশীর স্বর পিছলে যাচ্ছে । উঠোনে বাধা গরু-বাছুরের গায়ের গন্ধ 
সৌদা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে । গরুর গলার পিতলের ঘণ্টা 
বাজছে ট্ংটাং করে। টিপটিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । শনের 
চালে তার ফিস্ফিসানি শোন] যায় । রামের মা বাবাও ফিস্ফিস্‌ 
করে কথা বলছে ওদের ঘরে । দূরের কোনে বাড়ি থেকে নবজাত 
শিশুর কান্না ভেসে আসছে । একটা ভোট বাড়ল । কোন্‌ দলের কে 
জানে? কাঠের গরাঁদ দেওয়! জানাল! দ্রিয়ে বাশবন দেখা যাচ্ছে, 
অন্ধকারে, বৃষ্টিতে মাখামাখি । জোনাকি জ্বলছে চাপ চাপ, নিঃশবে । 
উড়ছে বসছে ওরা । এক আশ্চর্য স্থন্দর কিন্ত বড় হৃঃখের এই জীবন- 
যাত্রার এক রাতের শরিক আমি? মোহাবিষ্ট হয়ে গেছি । 

দশরথ আমার গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙাল। রাম পিতলের 
গ্লাসে করে চা এনে দিল। দশরথের সঙ্গে ঘটি হাতে প্রাতঃকৃত্য 
সারতে চললাম ওদের উঠোনের বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে, জঙ্গলে । 
ঝির্ঝির্‌ করে একট! নালা বয়ে গেছে জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে । পুবের 
আকাশে সবে অন্ধকার সরতে আরম্ভ করেছে । একটা সাদাটে ভাব 
ফুটেছে সেদিকের কালে। আকাশে । 

দশরথ বলল, বর্ধাকাল। সাপ আছে, বিছে আছে, জে কও 
আছেঃ সাবধানে যাবেন । 
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হু মুঠো মুড়ি খেয়ে দশরথের সঙ্গে আমি রওয়ানা হলাম । বেলা 
বাড়লে, বাস চললে, বাসে করে রাম যাবে টিকর্‌ পাড়া । ওর বৌ 
সীতা আর ছেলে লবকে আনতে । এখানের লোকেরা পায়ে হেঁটেই 
যায়। ওদের হাটার অভ্যেস আছে, তাছাড়া বাসে চড়ার পয়সাও 
নেই। শহরে থেকে রাম বাবু হয়ে গেছে। হাটতে পারে না। 
তাছাড়া রাম বড়লোক । বাস থাকতেও বাসে না গেলে ওর সম্মানে 
লাগে। 

একটু হেঁটেই আমর! গভীর জঙ্গলের স্ুঁড়িপথে এসে পড়লাম । 
সকাল হয়ে গেছে ততক্ষণে । আমাদের আগে পিছে একজন হৃজন 
করে লোক চলেছে। পরনে এরকম খাটো গেরুয়া ধুতি । কারো 
পরনে শুধুই গামছা | কীধে টাঙ্গী। একজনকে দেখলাম, ছুটো৷ মোষ 
নিয়ে চলেছে আগে আগে । 

শুধোলাম, মোষ দিয়ে কী হবে? জঙ্গলের মধ্যে ক্ষেত আছে 
নাকি? 

দশরথ হাসলো । বলল, না। মোষ দিয়ে কাঠ টেনে আনবে 
অঙল থেকে । তারপর ঠিকাদার নিয়ে যাবে সেই সব কাঠ ট্রাকে 
করে নানান জায়গায়। 

জঙ্গলের মধ্যে ট্রাক যাবার পথ আছে বুঝি ? 

দশরথ বলল, প্রত্যেক বছর ঠিকাদারেরা নিজের নিজের জঙ্গলে 
রাস্তা বামিয়ে নেয় । পুজোর পর থেকে বর্ধার শুরু অবধি কার্জ চলে। 

কত যে পাখি ডাকছে চারধার থেকে । কি একট! জানোয়ার 
তীক্ষ স্বরে জঙ্গলের বুক চিরে কেঁয়া কেঁয়া করে ডাকছিল, থেকে 
থেকে । 

চমকে উঠে বললাম, ওটা কি? 


থু 


দশরথ অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে, বলল, ময়ূর । 
বর্যাকাল ত! এখন ময়ুররা খুব ডাকাডাকি করে, পেখম ধরে । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলতে একটুও ক্লান্তি লাগে না। বর্ষার 
দিগস্তবিস্তুত নরম সবুজ বন-পাহাড়ের বুক চিরে চলে-যাওয়া 
জানোয়ার এবং মানুষের পায়ের দাগে গড়ে ওঠা পথ ধরে অনেকদূর 
চলে এলাম । 

হঠাৎ আমাদের সামনে দিয়ে একদল চিতল হরিণ লাফাতে 
লাফাতে পথটাকে আড়াআড়ি পার হয়ে গেল । ভাল করে দেখার 
আগেই তার! অদৃশ্য হয়ে গেল । তাদের দ্রুতধাবমান শরীরের পরশে 
ঝোপ-ঝাড় লতা-পাতা থেকে টুপ-টাপ. শবে বৃষ্টিতে জমা-জল ঝরে 
পড়তে লাগল নীচে । 

দেড়ক্রোশ রাস্ত। দেখতে দেখতে শেষ হল। এখানেই ঠিকাদারের 
ডেরা । জলের সুবিধার জন্তে একটা ছোট পাহাড়ী নদীর পাশে 
পাশাপাশি দাড় করানো ও লতা দিয়ে বাধা, মাটি দিয়ে লেপা কাঠের 
দেওয়াল ও শনের চালের বড় ঘর । মধ্যে বাশের মাচা । তার উপরে 
মুহুরী শোয়। মুহুরীর পরনে গাঢ় নীল রডের লুডি, সাদা ধবধবে 
হাতওয়াল! গেঞ্ী, পায়ে প্লাসটিকের পাম্পশ্ড, হাতে হ্ীলের ব্যাণ্ডে 
বাধা হাতঘড়ি। কাধে ঝোলানে। ট্রান্জিস্টর | স্ট্যাটাস্‌ সিম্বল । 

মুস্থরীর বয়স বেশি নয়। বাইশ তেইশ হবে। অষ্টম ফেল। 
অর্থাৎ ক্লাস এইট অবধি পড়েছিল । সেই-ই এখানে ঠিকাদারের 
গ্রতিভূ। তার হাটা-চলা, কথাবার্তা উদ্ধত এবং কর্তৃত্বময়। কথায় 
কথায় সকলকে গালাগালি করছে সে! তার অধস্তন আরো হুজন 
কর্মচারীদের এবং কৃুপ-কাটতে-আস। সমবেত কুলীদের উপর খবরদারী 
করছে। 
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সেই ডেরারই পাশে অনেকগুলো সার সার শনের ঝুপড়ি__তাতে 
দুরাগত অনেক কুলী রাত কাটায়। তাদের ঝুপড়ির সামনে তিনটে 
করে পাথবেব উপর বসানো আগুনে পুড়ে কালো! হয়ে যাওয়া মাটির 
হাড়ি-_- | কারো ভাত রান্না হয়ে গেছে, কারো হয়নি । কারে 
কারো খাওয়াও শেষ । তখনো কাঠেব ও ভাতের ধেশয়া বেরুচ্ছে 
উন্থুন ও হাড়ি থেকে । 

দশরথকে শুধোলাম, এরা কী দিয়ে ভাত খায় ? 

ও বলল, শুধু ভাতই খায়, কেউ কেউ নুন দিয়েও খায় । কখনও 
কিছু তরকারী পেলে তাও সেদ্ধ করে । কখনও শিকারী এলে বা 
মুহ্ুরীরা শিকার করলে মাংস খায়। নমাসে ছমাসে একবার। 
অনেকে আফিং-এর গুড়ো সেন্ধ করে খায় ভাতের সঙ্গে, কাল যেমন 
বলেছিলাম । 

মুহুরী আমাকে বিশেষ খাতির যত্ব করল। লোকটা বিশেষ 
শ্রেণী-সচেতন । আমার দামী সিগারেটের প্যাকেট, গ্যাস লাইটার, 
পোশাক-আসাক দেখে আমি যে ওর মালিকদেরই শ্রেণীর সে বিষয়ে 
ও নিশ্চিন্ত হয়েছিল । আমাকে নারকোলের দভি দিয়ে বোনা একটা 
মোড়া মত জিনিষে বসতে দিল ও | চা খাওয়ালো এবং ডিমভাজা 
খাবো কিনা জিজ্ঞাসা করল । 

একটু পরে ও হঠাৎ আমার কাছে এসে সমারোহ সহকারে 
একটা সিগারেট চাইল । এবং সিগারেটটা নিয়ে তার টিনের তৈরি 
পেট্রলের লাইটার দিয়ে কুটুং করে আগুন ধরিয়ে, গাজার কক্ষের 
নত করে পিগারেটট। ধরে একটা বিষম টান দিয়ে ওর জলস্ত 
প্রভৃত্বের আগ্চন সকলকে দেখিয়ে তার নিবিবাদ মালিকান! সম্বন্ধে 
গাছ-গাছালির নীচে বসে র্দাড়িয়ে থাকা কাছে-দুরের মনুষ্তেতর 
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মানুষগুলোকে নিঃসংশয়:করল । 

একটি লোক এসে ওকে বলল, আজ কি টাক! পাওয়া যাবে ? 
দশদিন হয়ে গেল, এখনও কেউই পেলাম না বাবু। বৌ ছেলে মেয়ে 
না খেয়ে রয়েছে। 

মুহুরী কিছুক্ষণ লোকটার দিকে তাকাল, তারপর সিগারেটের 
ছাইটা ওর প্রায় মুখের ওপরই ঝেড়ে ফেলে বলল, এ জঙ্গলে সব 
গাছই আছে। শুধু টাকার গাছ নেই। টাকা দেওয়া আমার কাজ 
নয়। আমার কাজ তোদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া । বাবুর 
পরশুই আসার কথা ছিল কিন্তু বাবুর বন্ধুরা এসেছেন ভুবনেশ্বর 
থেকে। তাদের নিয়ে লবঙ্গীর জঙ্গলে বাবু শিকারে গেছেন । সব 
ভারী ভারী বন্ধু। বড় বড় সরকারী অফিসার, ব্যবসাদার । তাদের 
ত তোদের কারণে ফেলে দিতে পারবেন না বাবু। 

লোকটি একটু অন্যরকম । সে তেরীয়া হয়ে বলল, তা৷ বাবু ন! 
আসতে পারলে কি হল? রোজ ট্রাক আসছে, ইচ্ছে করলে বাবু 
টাঁকাট1 কি ড্রাইভারের হাতে পাঠাতে পারতেন না? 

মুহুরী চটে গেল। বলল, বেশি কথা বলবি কী এক হাত খাবি । 
বলেই, ডাকলো; কপিলা, এই কপিলা-"* 

কপিলা নামক একটি বুড়ো লোক এগিয়ে এল । 

মুহুরী বলল, তুমি ত এদের সর্দার। এদের বুঝিয়ে বলোনি £ 
এরা'কেন এসে আমাকে বিরক্ত করে? যা বলার তুমিই বলবে 
আমাঁকে এসে । এদের সকলের কথা শোনার আমার সময় নেই । 

বুড়ো বলল, ঠিক ঠিক। এ ছেলে-ছোকরাদের কথা শোনে! 
কেন? 

তারপরেই কপিল! আমার কাছে একটা দিগারেট চাইল। 
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ওকে সিগারেট দিয়ে আমি ধরিয়ে দিলাম । 

হঠাৎ আমার তখন দশরথের কথা মনে পড়ল । বললাম, দশরথ 
ভুমি কী সিগারেট খাও ? 

দশরথ মিষ্টি করে হাসল, বলল, আমি মাঝে মাঝে তামাকু 
খাই। এ সব কোথায় পাবো ? 

আমি বললাম, খাবে একটা ? 

দশরথ বলল, না না। এত ভাল জিনিষ নষ্ট করবে কেন আমাকে 
দিয়ে । আমার ওসবে অভ্যেস নেই । জঙ্গল জায়গা, তোমার কম 
পড়ে গেলে অসুবিধে হবে । 

কটক থেকে এক কার্টন সিগারেট কিনেছিলাম আমি । জানতাম 
যে, কম পড়বে না । জোর করে দশরথকে দিলাম একটা । 

দশরথ আপত্তি সহকারে নিল। তারপর যে ছেলেটি এগিয়ে এসে 
মুস্ছরীর সঙ্গে কথা বলেছিল তাকে আধখানা ছিড়ে দিল। তারপব 
আমার লাইটারের প্রত্যাশা না করে ভাত-ফোটানো একটা উন্ুনের 
কাছে গিয়ে গাছ থেকে সরু কাঠি ভেঙে আগুনে দিয়ে তা থেকে 
ধরিয়ে নিল। 

মুস্থরী কথ৷ বলার সময় মধ্যে মধ্যে ছ-একটা ইংবেজী শব্দ 
বলছিল । ও যে বিদ্বান তা দেখাবার জন্যে । ও বলল, ওদের বেশি 
লাই দেবেন না স্যার। ছোটলোকদের ছোটলোকের মতই রাখতে 
হয়। দূরে দুরে । নইলেই ঘাড়ে চড়ে বসে। ট্রাবল্‌ দেয়। | 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, তোমার বাড়ি কোথায় 
ভাই? 

ও বলল, করত পট! । 

তারপর বলল, করত.পটা মানে জানেন? করত.মানে করাত; স। 
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আমি বললাম, ও। 

তারপর বললাম, আর ওদের বাড়ি? 

কাদের ? 

এ যে ছেলেটা এসেছিল টাকা চাইতে, কি নাম ওর? 

ওর নাম রামকৃষ্ণ । ওর বাড়িও করতপটা। ও ছোট জাতের 
লোক । দশরথটাঁর এত বয়সেও বুদ্ধি হলো না। আপনার দেওয়! 
সিগারেট ও ওকে দিয়ে দিল আর্ধেক। 

তারপর বলল, এরা আনএডুকেটেড | এ-বি-সি-ডিও জানে না। 
এদের সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মত ব্যবহার করলে তবে এর! ঠিক 
থাঁকে। 

ওরা এবারে সকলে কাজে গেল। মোষগুলে। আগেই গেছিল । 
যেখানে ওরা কাঠ কাটছে সে জায়গাটা এখান থেকে বেশি দূর 
নয়। কাঠ কাটার শব আসছে । লোকজনের গলার । কাঠ ঠেলে 
নামানো ও মোষের গাড়িতে বোঝাই করার সময় ওরা গলা মিলিয়ে 
গান গাইছে । গানগুলি গাইবার ধরন ও ওদের উল্লাস দেখে মনে 
হল গানগুলে। অশ্লীল । অশ্লীলতাও আফিং-এর গুড়োর মত ওদের 
আর একটা ঘুমপাড়ানী নেশা, যে নেশ! দৃষ্টিকে, ভাবনাকে অন্থচ্ছ 
করে, আসল দ্রষ্টব্য থেকে চোখকে অন্তত্র স্থানাস্তরিত করে। 

কাল, বাসে আসতে আসতে নানা গ্রাম এবং এখানে হেঁটে 
আসবার সময় গভীর জঙ্গলের মধ্যে আরও যে-কটি এক-মুঠো গ্রাম 
দেখলাম, তা দেখে এই-ই মনে হয়েছে যে, জনসংখ্যাই আমাদের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । পপুলেশন এক্সপ্লোশন কথাটা কি তা নিজ 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এই ভয়াবহত অজান৷ থাকে । 
স্বাধীনতার এত বছর পরেও দেশের সবচেয়ে প্রধান ও মূল সমস্যাটা 
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নিয়ে কোনো দলই মাথা ঘামান না। দেশের ভাল কবতে গিয়ে 
ভোটের ক্ষতি করাব মত মূর্খ রাজনীতিক এদেশে আজকে আর 
নেইই। বরঞ্জ প্রতি বাতে যদি নেতাদেব নিজেদের বিনা চেষ্টাতেই 
ভারতের ধুলোতে, কাদাতে দারিদ্র্ে তাদের লক্ষ লক্ষ ভোটাব 
বাড়ে তাতে ত তাদেবই মঙ্গল। এই দশবথকে রামকৃষ্ণকে রামকে, 
এমন কি নবীন মুহুবীকেও যত সহজে ভোট দেওয়ান! যায় কোনো 
মনোমত বাক” আমাকে দিয়ে ত তা হবে না। তাই, এই আশ্চর্য 
পরিহাসের গণতন্ত্রের পঙ্কে যত পদ্ম ফোটে রাজনৈতিক নেতাদেব 
পদযুগল ততই পদ্মশোভিত হয় । 

মুহুরী বলল, ছৃপুরে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কবি? মুরগী 
আছে। ডিম আছে। কিখাবেন বলুন স্যার? 

আমি বললাম, দশরথরা কী খাবে? 

ওদের কথা ছাড়ুন। ওরা যা খায়, খাবে; তা কি আপনি খেতে 
পারবেন? ওরা কি মানুষ না কি? 

আমি হেসে বললাম, ওরা মানুষ নয় বুঝি ? 

মুহুরী বলল, নাঃ। এই জঙ্গলে যেমন নানারকম জানোয়ার 
আছে। বিংক, গব, পে গড়া, খুরান্টি, বরা ; ওরাঁও তেমনই । ফুল 
কুড়িয়ে, মূল খুঁড়ে হাচরে পচিয়ে কোনক্রমে বেঁচে থাকে। না 
কালচার, না এডুকেশান, না কিছু । ওদের আমি মানুষ বলে মনে 
করি না। 

সেই মুহূর্তে আমার মনে হল যে, ক্ষুদ্রতম পাতিবুর্জোয়াগুলো 
রাজ বুর্জোয়াদের চেয়ে অনেক বেশি ভয়াবহ জীব। কাল রামকে 
দেখলাম এবং আজ নবীর মুহুরীকে । 

মুহুরী বলল, বলুন বলুন কি খাবেন? 
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তারপরই বলল, একটু ড্রিস্ক করবেন নাকি স্যার? 

আমি অবাক হলাম না। নবীন মুনুরীও, কোলকাতার ক্লাবে 
পার্টিতে দেখ! সুবেশ, সন্ত্রান্ত অনেকানেক চরিত্রের মত, নিজের শ্রেণীর 
ভিম থেকে ফুটে বেরিয়েই অন্য উচ্চতর (1) শ্রেণীতে ঢুকে পড়া চেষ্টা 
করছে। 

আমি হাসিমুখে বললাম, ডিঙ্ক ? এখানে ? কি ড়িঙ্ক? 

ও বলল, পাওয়৷ যায় অনেকরকম, কিন্তু এখন পানমৌরীই আছে 
শুধু। ফোরেন লিকার আমার কাছে নেই । আমার বাবু থাকলে 
খাওয়াতে পারতাম । 

আমি বললাম, পানমৌরী ? সেটা কি জিনিস? 

মৌরী ফুলের থেকে হয়। জিনিষ, ফাস্ট ক্লাস। আপনি আজ 
রাতে থেকে যান নাস্তার । আমার মালিক যদি না আসেন তাহলে 
এখানে টিপ-টিজ. করে দেবো আপনার জন্তে | 

আমি হাসব না কাদব বুঝতে পারলাম না। 

অবাক গলায় বললাম, টিপ-টিজ. মানে ? 

নবীন মুহুরী হাসল। বলল, আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন 
স্তার? কোলকাতার সাহেব আপনি আর টিপ-টিজ জানেন না ? 

তারপর বলল, আমাদের ডের থেকে পাঁচ মাইল দক্ষিণে 
বিড়িপাতার জঙ্গল আছে। ওখানে ঠিকাদারের কাছে কামীনরাও 
কাজ করে। যদিও ওদের ক্যাম্প ভেঙ্গে গেছে তবে কুলী-কামীনদের 
যেতে এখনও ছ্-একদিন বাকি । তিন-চাঁরটে মেয়ে নিয়ে আসব। 
আমার ট্রানজিস্টারে বিংচাক্‌ গান বাজবে আর আমরা পানমৌরী 
খাবো আর ওরা টিপ-টিজ. করবে । 

আমি চুপ করে থাকলাম । 
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নবীন মুস্থরী বলল, কী হল স্যার? রাগ করলেন? 

আমি বললাম, রাগ করব কেন? ভাবছি, তুমি আমাকে এত 
খাতির যত্ব করছ কেন? তুমি ত আমাকে চেনোই না । 

নবীন ওর ঘড়ি-পর! হাতটা হাটুর ওপর চাপড়ে বলল, এই জঙ্গলে 
একা পড়ে থাকি এই জংলী জানোয়ারদের সঙ্গে-_-একেবারে বোর্ড, 
হয়ে গেলাম স্যার । 

আমি বুঝলাম, এই বাক্যটি নিশ্চয়ই তার মালিকের কাছে 
শোনা । নইলে করতপটার অষ্টম-ফেল ছাত্রর পক্ষে 'বোরড হয়ে 
গেলাম*-এর মত শহুরে অভিব্যক্তি জানবার কথা নয়। 

ছেলেটি বেশ ইন্টারেস্টিং । মালিককে খুব ভাল অনুকরণ করেছে 
ও । একেবারে প্রোটোটাইপ.। মালিকরা এইরকম চাঁকরদেরই পছন্দ 
করে। এদেরই উন্নতি হয়। নবীন মুহুরী কখনও হয়ত এই জংলী 
ঠিকাদারীর সামান্য অংশের অংশীদার হবে একদিন। এই একই 
প্রক্রিয়ায় বড় বড় কোম্পানীতে বোর্ডরমে ঢোকেন এ-বি-সি-ডি 
শেখ। সিগারমুখো, পাইপ-খেকো। লোকেরা । প্রক্রিয়াটা একই । শুধু 
ক্ষেত্র ও পরিবেশ আলাদ!। 

হুপুরে দশরথের সঙ্গে বসেই খেলাম । একটা বড় তেঁত্রা গাছের 
নীচে কালে চ্যাটানো পাথরের উপর । গাছটার নাম দশরথই 
বলেছিল। ও গামছার ভিতরে কচি শালপাতার দোনায় মুড়ে 
গুল্গুলো আর বিড়ি-বড়া-এনেছিল। সঙ্গে ছিল হুন, কাচাকলা আর 
পেঁয়াজ । 

চারিদিকে ওরা সকলে তখনও কাজ করছিল । বুঝলাম ষে, এখানে 
মধ্যাহ্ন ভোঙ্সের বিরতি নেই। ওরা ভোরে খেয়ে কাজ শুরু করে 
আর সূর্যাস্ত অবধি কাজ করে। তারপর ঝুপড়িতে ফিরে আবার 
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কিছু খায়। 

আমার খাতিরেই আজ দশরথকে বুঝি ছুটি দিল মধ্যাহ্ন ভোজের 
জন্যে । নবীনের অধস্তন কর্মচারী এবং কাচের গ্লাসে চ1 বানিয়ে নবীন 
ওর লোক দিয়ে সেখানে পাঠিয়েও দিল। 

দশরথ প্রায় কিছুই খাচ্ছিল না। বলল, আমি ত কোনোদিন 
কাজে এসে এ সময় খাই না বাবু, আমার অসুবিধে হবে কাজ 
করতে । 

তাঁরপর বলল, আমাদের এখানে পোড়পিঠা বলে একরকম মিঠাই 
হয়, রামকে বলব, যখন যাবে আপনার ও বাড়ির সকলের জন্যে নিয়ে 
যাবে। 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

একট! বিড়ি-বড়া ও গুল্গুলে খেয়েই দশরথ নদীতে আজল। ভরে 
জল খেয়ে আবার কাজে গেল। 

বেশ লাগছিল জায়গাটা । মেঘল! হুপুরের ছায়াশীতল কাকলি- 
মুখর জঙ্গল__মাঝে মাঝে শুধু মানুষের গলার আওয়াজ ও দূরের 
কাঠ কাটার আওয়াজে ছিদ্রিত হচ্ছে । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
পাথরটার উপরে চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না । 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। নদীর ওপারে 
দূর থেকে কি যেন একটা জানোয়ার গম্ভীর বুক-কাপানো গম্গমে 
এবং গ! ছমছম ডাক ডাকছে থেকে থেকে । 

দশরথ দৌড়ে এসে আমাকে বলল, বাঘ বেরিয়েছে বাবু তুমি 
এখানে একলা আছ তাই দৌড়ে এলাম । চলো! চলো, ডেরায় চলে! । 
ওখানে পোড়ো আছে আর আগুন আছে, ওখানে ভয় নেই। 
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আমি বললাম, পোড়ো কি? 

ও বলল, পোড্ডো মানে মোষ । 

আমর! বড় বড় পায়ে ডেরায় ফিরে এলাম । সেখানে দেখি সব 
লোক জম হয়েছে । ভাবলাম, বাঘের ভয়ে । 

দশরথ বলল, বাঘের ভয়ে ওরা সকলে এখানে জমা হয়নি । 
ক্ষিদের ভয়ের কাছে বাঘের ভয় কিছু না। তিনদিন ধরে মালিক 
আসবেন আসবেন করছেন । ওদের সকলের দশদিনের মজুরী বাকি । 
কারোরই টাকা না পেলে অচল । তাই আজ মালিক না আঁস। অবধি 
ওরা অপেক্গ। করবে, তারপর হিসাঁবপত্র করে টাক! নিয়ে রাতটা, যারা 
এখানেই থাকে তাদের সঙ্গে কিছু মুখে দিয়ে ঝুপড়িতে শুয়েই কাটিয়ে 
দেবে । তাহলে কাল আবার কাজ-টাজ সেরে সন্ধেবেলায় যাঁর যার 
গ্রামে ফিরে যেতে পারবে টাকা নিয়ে । 

আমি বললাম, কিন্ত বাঘ বেরিয়েছে যে? 

দশরথ হাসল । বলল, বাবু বনে বাঘ বেরোবে না ত শহরে 
বেরোবে? বাঘ বাঘের মত থাকবে । ভেবেছিলাম, আমরা যে যার 
পথে চলে যাঁব দিনে দিনে । টাকার জন্তে থেকে তোমাকে ত 
অন্ুবিধেয় ফেললাম । 

আমি বললাম, অসুবিধের কি? আমি ত একা নই। তুমিও ত 
আছো। তাছাড়া আমার এখানে কাজটা কি? 

নবীন বলল, মালিকের এতক্ষণে এসে যাওয়ার কথ । এ জঙ্গলে 
সন্ধ্যার পর হাতী বেরোয় । এক যদ্দি হাতীতে পথ আটকে থাকে ত 
আলাদ! কথা। 

রামকৃষ্খ বলে ছেলেটি হঠাৎ বলল, এটা অন্যায় । তিনদিন হল 
হপ্তা পুরেছে, রোজ ট্রাক আসছে, মাল গেদে নিয়ে যাচ্ছে আর 
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আমাদের টাকাটা বাবু পাঠাতে পারলেন না ড্রাইভারকে দিয়ে ? 

হঠাৎ, নবীন মুহুরী চিতার মত এক লাফে ওর দিকে গিয়ে ঠাস্‌ 
করে এক চড় মারল ছেলেটিকে । 

ছেলেটি, ভেবেছিলাম, হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, হয়ত এক ঝটকায় 
ওর টাঙ্গীটা তুলে নেবে, কিন্তু ছেলেটা কিছুই না করে মুখ নামিয়ে 
নিল। 

বলল, আমার ছেলেটার খুব অসুখ । দরকার ছিল...বড়। 

এমন সময় সেই বুড়োটা, যে কুলিদের সর্দার, কপিল, সে এগিয়ে 
এসে বলল, কি হল? আমি সর্দার এখানে থাকতে গোলমালটা 
কিসের ? 

তারপর বলল, দ্যাখো মুন্ছরীবাবুঃ এটা ভালো নয় । 

নবীন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, যা যা, আমাকে ভালো-মন্দ 
শেখাস না । 

নবীনবাবু, আমরা তোমাকেই জানি, বাবুর সঙ্গে আমাদের কি 
সম্পর্ক? ভূমি টাকাটা এই তিনদিনে আনাবার বন্দোবস্ত করলে 
না কেন? 

নবীন তার বয়স অনুপাতে অনেক বেশি সাহসী এবং ঠাণ্ডা মাথার 
লোক । ব্যবসাদাররা এবং তাদের অন্থুগত কর্মচারীরা সব সময়ই 
তাই-ই হয়। 

অবস্থা, বেগতিক দেখে হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ও বলল, বুড়োকেও 
দেখি ভীমরতিতে ধরল ! বাইরে বাঘ ডাকছে, মেঘও গুড়গুড় করছে, 
কোথায় একটু চা খাওয়ার কথা বলবে, একটু গান টান হবে, নাঃ। 
যণ্তো সব-** 

তারপরই নবীন গল! চড়িয়ে ওর একজন অন্ুচরকে বলল, বড় 
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হাঁড়িতে করে চায়ের জল বসা । আজ সকলকে চা খাওয়া! রে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, আপনার কোনো চিন্তা নেই। 
যত রাতই হোক, সঙ্গে শিকারী আর টর্চ দিয়ে দশরথের সঙ্গে আমি 
আপনাকে জঙ্গল পার করিয়ে দেবো । নিশ্চিন্তে থাকুন বাবু। 

আমি বললাম, চিস্তা কিসের ? তুমি যখন আছ। 

এ বুড়োটাকে সকলেই এক সঙ্গে কপিলা কপিলা করে ডাকছিল। 
সব কুলিরাই দেখলাম টাকা না পাওয়ার কারণে বেশ উত্তেজিত । 

নবীন চায়ের তদারকীতে ডেরার ভিতরে গেল। এমন সময় পুটুর 
পুটুর করে বৃষ্টি নামল আবার । পাতায় পাতায়, ঘাসে লতায় টুপুর 
টাপুর শুরু হল। হঠাং হাওয়া ছাড়ল বনে বনে। সেই হাওয়ার 
দমকে দমকে বৃষ্টির হাট আসতে লাগল ডেরার বাইরের খোলা ঘরে। 

আমি অবাক হয়ে বাইরের অন্ধকারের দ্রিকে চেয়ে রইলাম। 
অন্ধকারে দেখা যায় না বলেই জানতাম এতদিন, কিন্তু অন্ধকার 
নিজেও যে দেখার মত এমন একট! বস্তব তা দশরথের সঙ্গে আজ জঙ্গলে 
না এলে জানতে পেতাম না। শহরে লালিত-পালিত আমি, 'মামার 
জীবনে ও স্মৃতিতে এই দিনটি ও রাতটির অভিজ্ঞতার মত খুব বেশি 
কিছু থাকবে বলে মনে হচ্ছিল না । 

এমন সময় বাঘট। আবার ডাকল । ভেজ। বন-পাহাড়ে সে ডাক 
দিকে-দিগস্তরে ছড়িয়ে গেল। দশরথর! খুব একটা গ্রাহ্য করল না । কে 
যেন বলল, আগুনটা জোর করতে । মোষগুলো! ডেরার বাইরে এক 
জায়গায় জড়ে। হয়ে ছিল | তারা বাঘের ডাক শোনামাত্র গোল হয়ে 
বিভিন্ন দিকে মুখ করে দাড়িয়ে পড়ল ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে । 

বাঘটা ডাকতে ডাকতে দূরে চলে গেল। তার গম্ভীর ডাক 
প্রতিধ্বনিত হয়ে বন প্রাস্তরে উড়ে গেল। বৃষ্টিটাও ধরে গেল, যেমন 
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হঠাৎ এসেছিল""'তেমনই । 

কুলীরা! সব বাইরে চলে গেল । কেউ ঝুপড়ির সামনে, কেউ ফেলে 
রাখা কাঠের গুঁড়িতে, কেউ পাথরে ফাক! জায়গ! দেখে সবাই বসে 
পড়ল। ঝুপড়ির সামনে আগুনগুলো জোর করে নতুন করে ভাতের 
হাঁড়ি চাপাল ওরা । দশরথও ওদের সঙ্গে ডেরার বাইরে গেল। 

আমি একটা সিগারেট ধরালাম। এমন সময় নবীন এল । সঙ্গের 
লোকটিকে বলল, যা, চায়ের হাঁড়ি নিয়ে গিয়ে সকলকে চ৷ দে। 

আমাকে গেলাসে করে চা এনে দিল অন্য একটি ছেলে । 

নবীনকে একটা সিগারেট দিলাম । তারপর বললাম, তোমার 
বাবু যদি আজ না আসেন তাহলে কি হবে? এর! কি ক্ষেপে উঠবে ? 

নবীন হাসল । বলল, এর! ক্ষেপে-টেপে ওঠে না । তবে মালিকেরও 
কী আকেল বলুন ত? লোকগুলে! টাকার জন্যেই ত এই বর্ধায় এমন 
করে মেহনত করছে ? গরীব লোক, তাও দশ দিন হল, টাকার নাম 
নেই। অথচ কালই শেষ কাজের দিন। কি যে হবেজানি না। 

আমি বললাম, ওদের মধ্যে অনেকেরই কিন্তু মুড ভালো না। 
যদি ক্ষেপে ওঠে? 

নবীনকে সামান্ত চিস্তান্বিত দেখাল । তারপরই সে বলল, কিছুই 
হবে না । বলেই ডাকল, কপিলা, এই কপিলা । 

বৃ্টি ভেজা হাওয়ায় গা-শিরশির করছিল । নানারকম লতা-পাতা 

ংলী ফুল গাছ-গাঁছালির ও মাটির মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছিল 

হাওয়ায় । তার সঙ্গে মোষগুলোর গায়ের গন্ধও । তার মধ্যে মিশে- 
ছিল কাঠের আগুনের গন্ধ এবং ফুটস্ত ভাতের গন্ধ ৷ শেষ গন্ধটা বড় 
মিষ্টি। ভাতের গন্ধ যে এত মিষ্টি হয় তা এর আগে কখনও বুঝিনি । 
আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । জীবনে ক্ষিদে কাকে বলে তেমন করে 
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জানিনি কখনও । ক্ষিদের পটস্মিতে ফোটাভাতের ভূমিকা সম্বন্ধে 
প্রথম সচেতন হলাম আমি । 

কপিল বুড়ো ঘরে ঢুকল । ঢুকেই বলল, এই মহুরীবাবুঃ আজ 
কিন্তু একটা হেস্তনেস্ত হবেই । 

নবীন ওর কথাকে পাত্তা না দিয়েই বলল, কি হবে না হবে সে 
আমি বুঝব, তৃই কি খাবি? 

_-কি খাব? 

বুড়ো অবাক চোখে তাকাল । 

নবীন ইসারায় হাত দিয়ে দেখাল । তারপর বলল, পানমৌরি ? 

কপিলার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বলল, দে দে। কোথায়? 
বৃষ্টিতে ভিজে এক্‌সা হয়ে গেছি । সৌদা হাওয়ার গা! সিরপিরানি কি 
শুধুচায়েযায়? 

তারপরই বলল, সকলকে ডাকি, কি বল? | 

নবীন তক্ষুনি বলল, সকলের কথা জানি না । আমি শুধু তোকে 
খাওয়াতে পারি। একা । সকলে আর তুই কি এক হলি? তুই রাজা 
আর ওরা তোর প্রজা । 

কপিল! এক সেকেগ্ড যেন কি ভাবল । তারপর বলল, তা আন। 

নবীন ভিতর থেকে এনে বোতল দিল কপিলাকে । কপিল 
লোভীর মত বোতলটা ছ হাতে আকড়ে প্রথমেই কিছুটা ঢকঢক করে 
খেয়ে নিল, তারপর আস্তে আস্তে খেতে লাগল । 

নবীন আমাকে বলল, স্যার আপনার ড্রিহ্ছস ? 

আমি বললাম, আমি বেশ আছি । 

রাত যখন প্রায় নটা বাজতে চললো তখনো নবীন মুনুরীর 
মালিকের টিকি দেখা গেলো না। আমার তখন দারুণ ক্ষিদে পেয়ে 
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গেছে। বাইরের লোকগুলো! সোরগোল শুরু করছে। ওদের মধ্যে 
আমি আর দশরথ এবং শক্রপ্প ছাড়া কেউই ফিরে যাবে না। ওরা 
বারংবার কথার খেলাপ হওয়াতে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ কে যেন বাইরে থেকে ডাকল, কপিলাঃ এই সর্দার । 

কপিল! বাইরে গিয়ে একবার দাড়াল । ওরা একসঙ্গে কি সব 
বলল ওকে । ও বলল, ঠিক ঠিক, তোমরা ঠিকই বলেছে । 

ভিতর থেকে নবীন ডাঁকল, কপিল! । 

লোকগুলো বলল, তুমি যা বলবে আমরা! তাই-ই করব সর্দার । 

কপিল বলল, আমি জানি। 

কে একজন ছোকরা চেঁচিয়ে বলল, আজ আমরা ছাড়ছি না 
মুহুরীবাবু। যা হবার তা হবে। কাল বিকেলেই আমরা সব চলে 
যাঁব। টাকার জন্ঠে এই বর্ধায় আর থাকব না জঙ্গলে পড়ে । 

নবীন আবার ডাকল, কপিলা । 

কপিল ভিতরে ঢুকতেই কপিলার সঙ্গে সঙ্গে দশরথ এসে হাত 
জোড় করে দাড়াল নবীনের সামনে, বলল, তুমি শিকারী শিববকে 
সঙ্গে দিলেও আমি এই বাবুকে এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এতখানি পথ 
নিয়ে যেতে পারবো না । আজ রাতের মত বাবুর থাকার ব্যবস্থা করে 
দিও মুহুরীবাবু আর খাওয়া-দাঁওয়ারও | 

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, বড় পাপ হল দাদাবাবু। 
আসলে তুমি এসেছো সেই জন্যেই আমার টাকাটার বড় দরকার 
ছিলো । তোমাকে একটু খাতির যত্ব করতাম তা দিয়ে। কাল 
বিকেলে পেলে দেরিও হয়ে যাবে অনেক । তুমি ত কালই চলে যাবে 
বলছ। তাই আশায় আশায় ছিলাম যে, সন্ধ্যের মুখে মুখে টাকাটা 
' নিয়ে চলে যাবে৷ । এখন এই জঙ্গলে তোমাকে নিয়ে যাবার সাহস 


৮৭ 


হয় না আমার। এ জঙ্গল বড় খারাপ । জানোয়াররা ত আছেই, 
তাছাড়াও দেবতা ও ওনারাও আছেন। 

তারপর আবার বলল, কি মুছরীবাবু? 

নবীন, তার জ্যাঠার বয়সী দশরথকে, তার দিকে না তাকিয়েই 
বলল, ভাগ. ত ছোড়া ! বাবুর দায়িত্ব আমার । তুই এখন পালা ত 
এখান থেকে । 

দশরথ থতমত খেয়ে চলে গেল । 

নবীন কপিলাকে কাছে ডেকে বলল, কি? আজকাল বুঝি 
পানমৌরি ভালো লাগে না তোমার? খাচ্ছোই না যে একেবারে? 

কপিলার চোখ ছুটো ঘোলাটে হয়ে গেছিল । জিভও জড়ানে। 
বলল, ভালো লাগে না? কে বলল? 

নবীন আরও একটা বোতল এনে দিল কপিলার সামনে, বলল, 
খা খা বুড়ো, তাড়াতাড়ি খা । কখন বাবু এসে পড়বে আর খাওয়। 
হবে না তোর । বলেই, বুনে হাওয়ায় কান পেতে কাল্পনিক জীপের 
শব্দ শুনতে লাগল নবীন । 

কপিল চক্‌ চক্‌ করে কুকুরের মত খেতে লাগল । 

কপিলা হঠাৎ বলল, আর আছে? 

নবীন বলল, আছে এবং দেবোও তোকে । তবে বদলে তোকে 
আমার একটা কাজ করতে হবে। আরেকটা খেয়েই তোর এ 
লোকগুলো একজোট হয়ে ফোঁস ফোঁস করছে যে, তা তোর গিয়ে 
বন্ধ করতে হবে। রামকৃষ্ণ বলছিল, টাকা না পেলে কাল ট্রাকের 
চাকার হাওয়া সব খুলে দেবে। বাবুর ড্রাইভার রামচরিত সিংকে 
ফেরৎ যেতে দেবে না কটকে । এসব কি কথা ? 

কপিল একটা হেঁচকি তুলে বলল, তাই-ই বলেছে? এন্ব সাহস 1 


আমি থাকতে? আমি না ওদের সর্দার। আমি, আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি। 

নবীন বলল, এখুনি না । একটু পরে। এইটা খেয়ে যা । 

কপিলা হাসল, বলল, তুই বড় ভাল । তারপর বলল, আমার 
টাকাটা আমাকে দিয়ে দে, নইলে আমার বড় অন্থুবিধা হচ্ছে। 

নবীন বলল, তোর কত টাকা হয়েছে? 

আমার মোটে তিনদিনের বাকি । ওরা ত দশদিনের পায়নি । 

নবীন বলল, একটু দাড়া । একটু দাড়া বলেই ঘরের ভিঙরে গিয়ে 
টাকা নিয়ে এল। কপিলাঁকে বলল, এই নে তোর তিনদিনের পনেরো 
করে পঁয়তাল্লিশ আর আরও দশ । তোর কমিশান। 

তারপর বলল, আমার কাজটা? 

একদ্দম**"। কপিলা বলল । 

নবীন আমার দিকে ফিরে বলল, দেখুন স্যার, দশরথের টাঁকাটাও 
আমি দিয়ে দেব । আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ও। দশরথের 
ব্যাপার আলাদা । কিন্তু কুড়িজনকে দশ টাকা করে রোজ দশ 
দিনের করে দেবার টাকা ত আমার কাছে নেই। আমার মালিক 
না এলে আমি কি করব? 

কপিলার নেশা পুরে হয়ে গেছিল। বলল, তোর কিছু করতে 
হবে না, যা করার আমি ত করবই। 

নবীন সময় বুঝে কপিলাকে এক ঠেল! দিয়ে ঘর থেকে বাইরে 
বের করে দিলো । তখন রাত প্রায় দশটা বাজে । ওরা তখনও 
খায়নি- প্রত্যেকে ভীষণ উত্তেজিত অথচ কী করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না। 

কপিলার পেছন পেছন আমিও বেরিয়ে এলাম ও কি করে 
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দেখার জন্যে । 

নবীন ডেরাঁর ভিতরে মাচায় বসে রইল । 

একট! বড় পাথরের উপর দাড়াতে গিয়ে পড়ে গিয়ে আবার 
ঠিকভাবে দাড়াল কপিলা ৷ উঁচু জায়গায় না-দাড়ালে নেতারা বক্তৃতা, 
করতে পারে না। ওর হাতে একটা বাঁশের কঞ্চি। স্ট্যাটাস্‌ সীম্বল্‌। 
সেই কণ্ধিটা শুন্তে নেড়ে নেড়ে ও বলতে লাগল, তোরা এত উতলা 
কেন? বাড়িতে আমার বৌ বাচ্চারাঁও কী খেয়েছে গত দশ দিন ? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে একটা হেঁচকি তুলে বলল, আমার ; 
নিজের কি কোনো বুঝ আছে? আছে আমার বুঝ এই-যে, আমি 
তোদের সর্দার। আমার নিজের চেয়ে তোদের ভালটা দেখি আগে। 
তোরা না খেলে আমারও খাওয়৷ হয় না। 

খালি গায়ে, বৃষ্টি-ভেজা কুঁকড়ে-থাকা লোকগুলো এক সঙ্গে 
হৈ হৈ করে উঠল। বলল, আমরা কি বলেছি তোমাকে না খেয়ে 
থাকতে ? 

কপিল! বলল, তাই-ই ত বলছিম। তোরা যেমন হে-হল্লা 
লাগিয়েছিদ তাঁতে ত তাই-ই মনে হচ্ছে। যদ্দি টাকা কালও ন৷ 
পাঁস তাঁহলেই বা কি? আমি ত মরে যাইনি । তোদের টাকার: 
জামিন আমি রইলাম । কাল কাজ শেষ হবার পরও যদি টাকা 
না পাস ত আমি তোদের গ্রামে গ্রামে গিয়ে যার যার টাকা: 
তাকে তাকে পৌছে দিয়ে আসব । এই কথা দিলাম আমি। 
একটু ধার-ধোর করে চালিয়ে নে। 

কে যেন বলল, আমাদের ধাঁর দেবে কে? গরীবকে কেউ ধার 
দেয় না। যার টাকা আছে তাকেই দেয়। ধার দিলে ত কথা 
ছিলো! ন!। 
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আবার কথ! ! কপিল! েঁচিয়ে উঠল কঞ্চি নাড়িয়ে । নেতার উপর 
কথা ! 

তারপর বলল, আর কোনো কথা নয়। যা বলার আমি বলে 
দিয়েছি । শেষ কথা । আমি যা করি, বা বলি, সব তোদের ভালোর 
জন্যে । তোদের জন্যেই আমার সব গেল। আর কেউ মুহুরীর 
কাছে গিয়ে ওকে বিরক্ত করবি না। যার যার মতন খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়। এই আমার আজ্ঞা । 

কপিলার কথা শেষ হতে না হতে দেখি জঙ্গলের মধ্যে ছুটে 
লাল আলে কাপতে কাপতে এগিয়ে আসছে। ও কি? বাঘের 
চোখ? বাঘের চোখ কি জঙ্গলে রাতের বেলায় এরকম দেখায়? 
শহুরে-আমি এ বিষয়ে পড়েছি শুধু, অভিজ্ঞতা বলতে কিছুমাত্র নেই। 

হঠাৎ কারা যেন কথা বলে উঠল। রাম । রামের গলা । লগ্ঠন 
হাতে ছটো লোক আর রাম এসে ডেরার সামনে গাছতলায় 
দাড়াল। 

রাম ডাকল, বাঞ্প এবাঞ্স। 

দশরথ দৌড়ে এলে! ৷ দশরথ সামনে আসতেই রাম যাচ্ছেতাই 
করে দশরথকে গালাগালি করল। বলল, তুমি বেজন্মা বুড়ো, মরলে 
মরো॥ঃ আমার বাবুকে তুমি কোন আকেলে এই জঙ্গলে নিয়ে 
এলে ? এলেই যদি, সময় মত বাড়ি ফিরলে না কেন ? কতবার মান! 
করলাম। 

দশরথ মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল । 

নবীন মুহুরী বাইরে এসে বলল, তোমাদের সঙ্গে বন্দুক আছে? 

বন্দুক কোথায় পাব? টাঙ্গী নিয়ে এলাম । পথে ভালুকে তাড়া! 
করেছিল । গ্রামের লোক ছটি বলল, রামের বাবুর কোনো ক্ষতি হলে 
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রাম কোলকাতায় ফিরে মুখ দেখাতে পারবে না, পুলিশ ধরবে ওকে । 
এই বুড়োটা কিছু বোঝে না । 

দ্শরথ বলল, টাকা না নিয়ে গেলে দাদাবাবুকে আদর যত 
করতাম কিভাবে? কাল ত শুধু কলাই-এর ভাল আর ভাত 
খাওয়ালাম | তাতে তোর লজ্জা করল না? 

সে আমি বুঝতাম । রাম ঝাঝের সঙ্গে বলল। বাবু আমার 
তোমার নয়। 

আমি বললাম, রাম, অনেক হয়েছে, এবারে চুপ কর। বাবার 
সঙ্গে এভাবে কথা বলে? 

রাম বলল, ছাড়ো ত! এ যেন তোমাদের বাবা । এ ছোটলোক 
গেঁইয়া বাপ-_কিসে কি হয় ত1 বোঝে না। টাইম জ্ঞান নেই। 

নবীনকে বললাম, ওরা যখন তিনজনে এলে! তখন আমরা তিনজনে 
মিলে ছজন হবো । চলে যাই আমরা । 

নবীন বলল, মশাল জ্বালিয়ে যাবেন স্যার । হাঁতীগুলো বড় 
পাজী এখানের । 

তারপর নবীন ডাকল আমাদের ডেরার ভিতরে । 

দশরথ আর শক্রত্বর টাকা মিটিয়ে দিল ও। 

কপিলা এক কোণে বসে আরেকটা বোতল নিয়ে খাচ্ছিল। 
আত্মত্যাগী, দেশহিতৈষী, জনগণের নেতা! কপিল৷ ৷ ওর মুখে লগ্ঠনের 
আলো পড়েছিল । 

হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল যে, ওর সঙ্গে 
সরিং-মেসে। এবং প্রদীপের বাবার মুখের আশ্চর্য মিল আছে । 

রওয়ানা হবার আগে রাম বলল, একটু জল খাব। যে ছেলেট! 
আমাকে হপুরে চা দিয়েছিলে। পাথরের উপর, ছেঁড়াকাপড় পরা, 
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হাড় জিরজিরে, পেটফুলো, তাকে জল আনতে বলল নবীন রামের 
জন্যে । 

রাম শহরে থাকে, তার জামার কাপড়ের ছিট ও ছাঁট, তার 
চুলের কায়দা, হাতের হাতঘড়ি দেখে নবীন মুহুর্তের মধ্যে তাকে 
তার নিঞ্জের শ্রেণীর বলে চিনতে ভুল করেনি । 

নবীন বলল, একটু চা হবে নাকি? 

রাম বলল, না না, আমার মা-বৌ হা করে বসে আছে। এতক্ষণে 
বাবু বাঘের পেটে গেছে কি হাতীর পায়ের তলায় সেই ভেবে অবস্থা 
কাহিল, আর চা খেয়ে কাজ নেই। 

ছেলেটা জল নিয়ে এল ঘটি করে, সঙ্গে গ্লাস। 

রাম বলল, তোর জাত কি? 

ছেলেটা কি যেন বলল, ওদের ভাষায়, বুঝলাম না। 

রাম এক লাফে সরে গিয়ে বলল, ধ্যাঁ, তুই ছোট জাত, তোর 
হাতে জল খাবো না। 

আমার বড় রাগ হল। আমাদের বাড়িতে ও এতদিন আছে, 
দিদাইয়া বুধাই সকলেই আমাদের কাছে সমান, জাতের কথা মানলে 
রামও এমন কিছু শ্রেষ্ঠী নয়, কিন্তু ওর অন্য মানুষের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার! 

ছেলেটার হাত থেকে ঘটিটা নিয়ে আমি রামকে বললাম, আমার 
হাতে খাবি ত? এই নে, খাঃ। বলে জল ঢালতে গেলাম । 

রাম আবার বলল, ছিঃ ছিঃ | পাপ হবে। একি কথা! 

তারপর নবীনকে বলল, একটু জল ঢেলে দাও ত ভাই। 

যে ছেলেটা জল নিয়ে এসেছিল, সে রামের চেয়ে জাতে নীছু, 
আর আমি রামের মতে জাতে ওর চেয়ে উচু, কারণ আমি মালিকের 
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জাত তাই রামের জল খাওয়াই হত না যদি নবীন না! থাকত ! 

ফেরার সময় মশাল জ্বালিয়ে জোরে জোরে কথা বলতে বলতে 
আমরা এগোচ্ছিলাম । দিনের বেল! যে জঙ্গল-পাহাড়কে একরকম 
দেখেছিলাম, রাতের বেলায় মশাল আর লগনের আলোতে সেই 
জঙ্গল-পাহাড়কেই একেবারে অন্তরকম, অপাথিব, মোহময় বলে 
মনে হচ্ছিল । 

হঠাৎ পথের পাশে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ করে কি যেন একটা ছুটে 
গেল। 

আমি বললাম, কি? কি ওটা? 

দশরথ ঠাণ্ডা গলায় বলল, ও কিছু না, ঝিংক। 

ঝিংক কি ? রামকে শুধোলাম আমি । 

রাম বলল, এ যে হয় না? কাটাওয়াল! জানোয়ার, শুয়োরের 
মত কিন্তু শুয়োর নয় । 

আমি বললাম, শজারু ? 

হ্যা হ্যা, রাম বলল। 

শাপগ্রস্তা অহল্যার মত প্রস্তরীভূত, ভাগ্য-বিশ্বাসী একদল সৎ 
সরল কিন্তু বিবস্ত্র, বুতুক্ষু নীরব নিঃশব্ব-পদসঞ্চার মানুষের পিছন পিছন 
আমি মশালের আলোয় আলোকিত বনের স্তুড়ি পথ দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলাম অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ! 

ভাবছিলাম, এই আমার দেশবাসী ! এই আমার দেশ £ সুন্দর 
মহৎ কিন্তু এক প্রাগৈতিহাসিক শ্লথ অজগরের মত নিশ্চল, হতভাগ্য 
এই ভারতবর্ষ | 

রাজা দশরথ আগে আগে চলেছিল । হ্যাজ হয়ে । পিছনে তার 
তালেবর শহরের আলোক্প্রাপ্ত ছেলে । অন্য ছেলে শিক্ষিত হওয়ায় 
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তাকে ত্াাগ করেছে । আরেকজন সচ্ছল হওয়ায়। এ দশরথ সে 
দশরথ নয়। এই রামও সেই রাম নয় । এ এক অন্ত রামায়ণের রাজো 
এসেছি আমি । 


৭ 
মামীমা বললেন, খোকা তোর ফোন। 
কে? মামীমা? 
কেহতেপারে? 


আমি বললাম, রাই? 

মামীমা হাসলেন । বললেন, হ্থ্যা। 

আমি দৌড়ে গিয়ে ফোন ধরলাম । রাই ওর মা-বাবার সঙ্গে 
ভুবনেশ্বর পুরী আরও নান! জায়গায় গেছিল । নিশ্চয়ই ফিরেছে । 

রাই রুমির বন্থু। রুমির সঙ্গে এক স্কুলে পড়ত। তারপর রুমি 
দিল্লী চলে যায় আর ও এখানে । রুমি যখনই আসত রাই তখনই 
ঘনিষ্ঠ হতো৷। তারপর রুমি দূরে চলে গেল ধীরে ধীরে, রাই আর 
আমি কাছাকাছি এলাম । 

রাই বলল, কী খবর? কেমন আছো? 

আমি বললাম, তুমি কেমন বেড়ালে বলো? 

ও বলল, আমার চিঠি পাওনি ? 

পেয়েছিলাম । 

উত্তর দিলে না যে বড়। ঠিকান! দিয়ে এত করে লিখলাম উত্তর 
দিতে । 
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কী লিখব আবার। এসেই ত গেছো! তুমি । 

তুমি ভীষণ আনরোমান্টিক। 

আমি বললাম, ভাল চিঠি না লিখতে পারলে চিঠি লেখার 
কোনে মানে হয় না। মার কাছে শুনেছি অনেকবার, বাবার এক 
বন্ধু উনিও আমির অফিসার ছিলেন, মাকে চিঠি লিখতেন £ 

রাণী তোমরা কেমন আছো ? 

আমার খবর £ 

১। এখানে গরম 

২। ডানদিকের নীচের পাটির শেষ দাতে ব্যথা 

৩। বইট৷ পড়। শেষ হয়নি 

৪। রণেনকে রাগ না-করতে বোলো । 

ওভার । 

__সায়ন। 

তারপর বললাম, তৃমি কী এরকম চিঠি পেলে খুশী হতে ? 

রিমিভারে রাই-এর চাপা হাসি ভেসে এল । বলল, তোমার 
মনেও থাকে সব পুরোনো কথা! নয়ত বানিয়ে বানিয়ে বলছ। 
এতো ছেলেমানুষ না তুমি । 

আমি বললাম, মেয়েদের কাছে ভালোবাসার জন মাত্রই ছেলে- 
মানুষ । 

আহা রে; কত শিওর নিজের সম্বন্ধে ! বেশি ওভার-কনফিডেনট 
হয়ে! না, এখনও ব্যাক-আউট করে যেতে পারি। 

গেলে পন্তাবে। আমি বললাম । 

এজ ইফ তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার ? রাই বলল। 

থাঁকবে না কেন? তবে আমার মত কেউই নেই। আমি যে 


আমিই। 

ঈসস, কী প্রাউড ! 

আমি বললাম, গুণীর1 একটু প্রাউড হয়; কী করা যাবে? 

রাই হেসে ফেলল, বলল, গুণ ত রাখার জায়গা নেই । আলমারী 
কিনতে হবে রাখতে । 

আমি বললাম, বিয়ের সময় তোমার বাবা! কী একটা আলমারী 
পর্যস্ত দেবেন না যাতে আমার গুণগুলো তুমি যত্ব করে গুছিয়ে 
রাখতে পারো? 

ইয়াফি মেরো না। আমার বাবার বয়েই গেছে। আমাকে 
তুমি কিসে রাখবে, কেমন করে রাখবে, তাই-ই ঠিক করো আগে, 
তারপর তোমার গুণ রাখার কথা হবে। 

সে সব ঠিক করা আছে, মনে মনে । ভিজুয়ালাইজারের মত 
আমি মনে মনে সব ছকে রেখেছি । কোথায় শোবে, কীরকম হবে 
তোমার নাইটির রঙ, কোথায় কোন বারান্দায় বসে আমার দিকে 
বুশ-মাইল্যাণ্ডের কোনো কেলে-মেয়ের মত প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে, 
তুমি সকালের প্রথম কাপ চা-_খাঁবে সব."। আরো! অনেক কিছুই 
ভেবেছি, যেমন: 

থামে তুমি । শোনো, কাঁজের কথা আছে। এবারে পুজোয় 
দাঁদা-বৌদি আমাদের যেতে লিখেছে ডুমিয়াতে। 

কেন? তোমার দাদীর বাড়িতে সেই সময় চাকর-ঝি থাকবে 
না বুঝি ? 

তুমি কোনো সীরিয়াস ব্যাপার সীরিয়াসলি নিতে জানো না। 

ভাগ্যিস জানি না । জানলে যে আমার কী হতো তাই ভাবি 


মাঝে মাঝে । 
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না, না। ইয়াকি নয় | শোনো, দাদীকে লিখতে হবে*** 

কেন? আগে থেকে এত ফিরিস্তির কি দরকার? আমি কি 
কোসিশীন, ন! তুমি মার্গারেট থ্যাচার? 

ছ্যাখো, সব সময় এরকম করলে ভালে লাগে না। সামনে 
ক্যালেগার আছে? কবে থেকে ছুটি নিতে পারৰে একটু দেখে 
বলো। 

না থাকলেই ত ভালো । তোমার সুন্দরী বৌদি ত থাকবে । দাদা 
কবে থেকে কবে থাকবে না জানাও, আমি একাই চলে যাবে! । 

আমি ফোন রেখে দিচ্ছি । রাই এবার সত্যিই রেগে বলল । 

রাগ কোরো! না । ধরো? ক্যালেগ্ার দেখি । 

ও বলল, ধরে আছি । তাড়াতাড়ি দ্যাখো । 

এবার পুজো কত তারিখ থেকে আরম্ভ ? 

আঃ) তার কী আমিই জানি? সেপ্টেম্বরের শেষে হবে। গ্যাখো 
না, তিনটে কি চারটে লাল এক সঙ্গে সেপ্টেম্বরে, তার মানেই 
পুজো । 

ক্যালেগার দেখে বললাম, মহালয়ার দিন থেকে লক্ষ্মীপুজে৷ 
অবধি । অতদিন তোমার দাদা খাওয়াতে রাজী থাকবে ত ? 

আমার দাদ! তোমার মত নয় । তাহলে টুকে নিচ্ছি তারিখ । 
আজই লিখে দিচ্ছি কিন্তু। টিকিট কি তুমি কাটবে? না আমি 
বাবাকে বলব ? 

এয়ার-কগ্ডিশানড ক্লাসে একটা কাপে নিতে বোলো। ট্রেন 
ছাড়লেই তোমাকে*"' 

এত অসভ্য ! 

আমি বললাম, আহা ! যেন কত খারাপই লাগবে ? 
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তুমি, তুমি সত্যিই একটা আটারলি গ্রস, আনসিভিলা ইজড... 

আমি সেণ্টেন্সটা কমপ্লিট করলাম- প্রিন্স চামিং। তাই না? 

তারপরই বললাম, শোনো, তোমার বাবাকে বোলো যে তুমি 
যখন হানিযুনে যাবে, তখন যেন অন্ততঃ এ-সির ক্যুপের টিকিটই 
কেটে দেন। এখন আমিই কাটছি। টু-টায়ার। 

টু-্টায়ার ! সেটা কি? 

আমি বললাম, তুমি আমার নীচে শুতে চাও, না উপরে? 

তার মানে? 

মানে, কোন আপন? 

কি, বলছ কি? বুঝতে পারছি না । 

তুমি ত কোনারক বেরিয়ে এলে । 

আমি ফোন কিন্তু সত্যিই ছেড়ে দিচ্ছি । রাই বলল। 

ছেড়ে দিলে তুমিই ঠকবে। শেষকাঁলে জড়াজড়ি হয়ে যাবে। 
টিকিট কাটার আগে বলো! । 

আমি কখনও টু-টায়ারে চড়িনি | 

আমি চড়তাঁম না কখনও, আমার বাবা রেলের সেলুন পেলে। 
কিন্ত আমার ত নিজের পয়সায় যাতায়াত করতে হয়--। আমি 
টুটায়ারই কাটব | জনারণ্যে কি করে প্রেম করতে হয় তা তোমাকে 
শেখাবো-তুমি এমন বড়লোকের নেকু-নেকু, পিয়ানো-বাজানো 
ইনসিপিড, মেয়ে হয়ে থাকতে পারে! না চিরদিন। বিদ্াবুদ্ধিতে 
আমার তোমার চেয়ে অনেক উৎকৃষ্ট লক্ষ লক্ষ মানুষ ধি-টায়াঁর 
টু-টায়ারেই যাচ্ছেন। তাতেই যেতে হবে। ওসব চালিয়াতি করলে 
আমার সঙ্গে যাওয়। হবে না । যেতে হবে না তোমায় । 

দ্যাখো! থেট কোরো না। রাই বলল। 
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তাহলে যেও না। 

রাই একটু চুপ করে থেকে বলল, তুমি কী সত্যিই জিপারে 
যাবে? 

সত্যিই যাবো । কারণ এখন আমার যা যোগ্যতা, যা মাইনে 
তাতে তার চেয়ে বেশি এাফোর্ড করতে পারি না। যৌবনে কষ্ট 
করলে তবে না বার্ধক্যে আরাম । তাছাড়া তোমার ত আবার 
সোফিয়। লোৌরেনের মত ঘর-ভন্তি ছেলেমেয়ে পছন্দ । তাঁদের জন্যে 
প্রভিশান করতে হবে না? এ-সিতেও চড়ব, এক গাদা বাচ্চার মাও 
হবো অত কী করে হবে? 

রাই বলল, উঃ। ইনকরিজিবল্‌। 

বলেই, ফোন ছেড়ে দিলো । 

আমি মনে মনে হাসছিলাম। আসলে আমার মুড খুব ভালো 
ছিল। তিনমাস নতুন অফিসে জয়েন করেই জানতে পারলাম 
ভবিষ্যতের কথা। কাল এম-ডি ডেকেছিলেন। কভেনাণ্টেড গ্রেড 
পাবই আমি। কোথাকার ফ্ল্যাট পছন্দ উনি জিজ্ঞেস করলেন। 
আপাততঃ মে ফেয়ারে কোম্পানীর একটা ফ্ল্যাট আছে। ছু হাজার 
স্কোয়ার ফিটের । আলিপুরেও একটা । একতলায় । ও ফ্ল্যাটটা ছোট 
কিস্ত সঙ্গে এক চিলতে লন আছে । আর মে ফেয়ার রোডের 
্র্যাটটা মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিং-এ। গাড়িও পাবো, উইথ শোফার। 
মেডিক্যাল বেনিফিটস্‌। বছরে একবার ছুটি এক মাসের । এয়ার- 
কণ্ডিশনড ক্লাসে অথবা প্লেনে ট্রাভল করার খরচ । ফ্রি-লাঞ্চ অফিসে । 

এমনিতেই ত ফাইফডেজ উইক আমাদের । এক সঙ্গে ছুদিন 
ছুটি--অনেক কিছু কর! যায়। হুজন চাকরের মায়নাও পাবো 
কোম্পানী থেকে। প্লাস আমার মাইনে হবে তখন সাড়ে তিন 
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হাজার মত। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও ট্যাকস কেটে টেক-হোম পে অবশ্য 
হবে মাত্র হব হাজার । তবে এই গ্রেডে উঠে গেলে সপ্তাহে চারদিন 
অস্ততঃ ডিনারের নেমস্তন্ন থাকে। মানি বিগেটস্‌ মানি। এ্যারিথ- 
মেটিকাল প্রগ্রেশানে স্ট্যাটাস বাড়লে জিওমেটি-কাল প্রাগ্রেশানে 
খরচ কমে। ছুটো ক্লাবের মেস্বারশিপ ফ্রি। ভাবছি, স্যাটারডে 
ক্লাব আর বেঙ্গল ক্লাবের মেম্বার হবো । যদিও আমি একেবারেই 
ক্লাব মাইণ্ডেড নই | তবুও**-ইটস অল ইন ছ্য গেম । 

এম-ডি বললেন, তিন চার মাসের মধ্যেই কনট্রাকট সই করব 
তোমার সঙ্গে আমরা । তার আগে কোম্পানীর জন্যে একটা 
স্পেশ্যাল কাজ তোমাকে করে দিতে হবে। তুমি ছাড়া আর 
কারো দ্বারা সে কাজটা হবে না। 

গর্বে আমার বুক ফুলে গেছিল । বলেছিলাম, নিশ্চয়ই করে 
দেবো স্যার | 

রাই-এর মা বাবা মামার পুরোনো চাকরীর তৎকালীন অকৌলিন্ত 
সত্বেও আমার প্রতি যথেষ্ট আনুকূল্য দেখিয়েছিলেন । রাই-এর 
পাণিগ্রহণের কথাটা আনুষ্ঠানিক ভাবে বলিনি যদিও তবু আমাদের 
বাড়িতে এবং ওদের বাড়িতে প্রায় সকলেই ধরে নিয়েছিল যে আমাদের 
বিয়ে হবেই । আজ আর কাল। তাই আজই যখন না৷ বলে-কয়ে 
সন্ধ্যেবেলা রাইদের বাড়িতে এই স্ুুসংবাদটি দিতে যাবো তখন 
রাই এবং রাই-এর মা বাবা খুব অবাক এবং খুশী হবেন। 

ম! কিন্তু খুশী হননি। 

বলেছিলেন, এ কেমন উন্নতি যে, বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাটে উঠে 
যেতে হয়? 

মাকে বলেছিলাম, আজকালকার চাকরীতে খাজনার চেয়ে 
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বাজনা বেশি । পার্টি দিতে হয়, পার্টিতে যেতে হয়, নইলে উন্নতি 
হয় না, ব্যবপ1 হয় নাঃ জাতে ওঠা যায় না, পুরোনো পারিবারিক 
পরিবেশে ঠিক মানায় না। তাছাড়া সকলেরই আজকাল নিজের 
মত অ'ছে। প্রত্যেক মেয়েই চায় যে, তার নিজের একটা আলাদা 
ংসার থাকুক, যে সংসারের সে নিজেই এক ক্র ! 

মা আমার ঘরের ইজিচেয়ারে আধাশুয়ে ছিলেন । মা সোজা 
হয়ে বসে বললেন, হয়ত তাই, সকলেই চায়; শুধু আজকালকার 
মেয়ে কেন সবকালের মেয়েরাই তাই চেয়ে এসেছে । কিন্তু না-পেলেই 
কী জীবন অসার্থক হয় রে খোক ? আমি ত পাইনি রে । তোর বাবা 
যখন মারা গেলেন তখন তুই আড়াই বছরের । মোটে পাঁচ বছর 
স্বামীর সঙ্গ পেয়েছিলাম ৷ তারপব ত দাদার বাড়িতেই । তুই ছাড়া 
আমার কেউই ছিল না। তোকে বড করে মানুষ করে তোলাই 
একমাত্র চাওয়া ছিল জীবনে । কখনও নিজেব কথা ভাবিনি, নিজের 
দিকে তাকাইনি । ভেবেছিলাম শেষ জীবনে ছেলে-বৌ নাতি-নাতনী 
নিয়ে যা! সময় থাকতে পাইনি তার স্বাদ পাবে, অনেক সাধ 
মেটাবো। 

আমি বললাম, মেটাবেই ত? তুমি ত আমাদের সঙ্গেই থাকবে । 

মা বললেন, ত৷ হয় না, সব মেয়েরাই সংসারের কত্রা হতে চায়, 
তুই-ই বললি । সেখানে আমি থাকলে যদি তোর বৌ-এর সঙ্গে 
কর্তৃত্ব নিয়ে ঝগড়া হয় ? সেট! খুব লজ্জার হবে। 

আমি বললাম, রাইকে ত তুমি দেখেছো । রাই কি ওরকম 
মেয়ে? 

মা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমার চোখে মার চোখ । 

আমি মায়ের দিকে তাকালাম । হঠাৎ আমার মনে হল অনেক 
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বছর আমি মায়ের মুখের দিকে ভালো করে তাকাইনি। লেখাপড়া, 
খেলাধুলো, বন্ধু-বান্ধবী, ভবিষ্যৎ এই সব নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম 
যে, বু বছর এই সংসারে আমার একমাত্র আপনজন আমার গর্ভ- 
ধারিণী মায়ের মুখেও তাকাবার অবসর হয়নি একবারও । 

মায়ের ফর্সা মুখে নীল শিরাঞ্চলো ফুটে উঠেছে । বেশ রোগা 
হয়ে গেছেন মা। চোখের কোণে কালি পড়েছে, চুলগুলো! পেকে 
গেছে অলকের কাছে পুরোপুরি । চশমার আড়াল মায়ের চোখ 
ছুখানিকে বড ক্লান্ত, আশাভঙ্গ দেখালো । মায়ের লো-ব্লাডপ্রেসার 
ডায়াবেটিস... 

আমি আবারও বললাম, তুমি এমন কেন করছ মা? রাই কি 
খারাপ মেয়ে? 

মা হাসলেন । বললেন, সবাই ভালো! । রাই ত খুবই ভালে 
মেয়ে । নইলে তোর পছন্দ হবে কেন তাকে? সে কথা নয়। কথাটা 
এই যে, আমি তোদের সঙ্গে থাকলে আমার যত-না অন্ুবিধে 
হবে, তোদের হবে তার চেয়ে অনেক বেশি । আমি মেয়ে হয়ে 
রাই-এর কথাটা যেমন বুঝছি তোর পক্ষে তা বোবা সম্ভব হবে 
না। আমি যা বলছি সে তোদের সুখের জন্তেই ৷ এখানে যখন তোরা 
থাকতে পারবি না, তখন আমিই এখানে **' 

আমি রাগ করে বললাম, তাহলে বলো চাকরি-বাকরি ছেড়ে 
দিই। বিয়ে করারও দরকার নেই, সারাজীবন মামা-মামী এবং 
তোমার সেবা যত্ন করি? 

ম] উঠে দাড়ালেন। বললেন, খোকা । আমি তা বলিনি তোকে । 

তারপর কী যেন বলতে গিয়ে বললেন, আসলে আমি-"'। 

বলেই, মা উঠে চলে গেলেন । 
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আমার ভালো! মুডট। খারাপ হয়ে গেল। 

কিন্ত কি করব? রাই এবং রাই-এর ম| বাবা আমাকে এত 
ভালোবাসেন । এ একটা দারুণ ভালোবাস1। মা ত ছোটোবেলা 
থেকেই আমার। মা ত আমারই পুরোনো মা। মায়েরা বড় 
অবুঝ হন। মুখে বলেন, তোমার ভালোই আমার ভালো, তোমার 
বৌ-এর ভালোই আমার ভালো । আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । কি চান 
তা স্পঃ্ করে বললেই হয়। 

আমি আয়নার সামনে এসে দাড়ালাম । 

চুল আচড়াচ্ছিলাম আমি । আমার চেহারাটা ভালোই। প্রায় 
ছ ফিটের মত লম্বা শ্যামবর্ণ? শার্প ফিচারস আমার । দশ বছর থেকে 
টেনিস খেলে খেলে ফিগারট! পাঞ্জাবীদের মত-_বাঙালীদের মত 
ঢর্যাড়শ মার্কা নয়। আমি ম্মার্ট। ভালো ইংরিজী বলতে পারি। 
আমার ম্যানারস্‌ ভালো! । ইংরিজীট! লিখিও ভালো-__লোকে বলে। 
অফিসিয়াল কনফারেন্সে আমি ডিসকাসনস্-এ প্রিডমিন্ান্ট ভূমিকা 
নিই। পার্টিতে স্পার্কলিং কনভাসেশনিসট বলে আমার সুনাম 
আছে । আমার অফিসের সিনিয়র অফিসারদের স্ত্রীরা আমার চার- 
পাশে ভীড় করে থাকেন যে কোনে। পার্টিতে । রাই উইল হ্যাভ 
রীজনস টু বী প্রাউড বাউট ইট। এণ্ড আ লিটল জেলাস টু। 

রাই-এর চেহারা এবং কথাবার্ভাও একেবারে কেতাছ্রস্ত। 
এ্রান আইডিয়াল ওয়াইফ অফ আ৷ কভেনান্টেড অফিসার । আমরা 
এনগেজড, হতে যাচ্ছি শুনে আমার ইমিডিয়েট বস্‌, আমাদের 
এস-ডি, সেলস ডিরেকটর আমাকে আর রাইকে ক্যালকাটা ক্লাবে 
একদিন ডিনারে ডেকেছিলেন। রাইকে দেখে এবং ওর সঙ্গে কথা 
বলে ত উনি প্রায় প্রেমে পড়ে যাবার যোগাড় । জানি না, আমার 
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প্রোমোশান ত্বরান্বিত করার পিছনে রাই-এরও কোনো ভূমিকা ছিল 
কিনা। পরের দিনই এস-ডি অফিসে আমাকে ডেকে বলেছিলেন, 
কনগ্রাচুলেসানস্‌ টু উ্য। ড্য আর ভেরী লাকী। তবে এরকম ফুল 
তাড়াতাড়ি তুলে তোমাব ফুলদানী সাজাও। অন্য কেউ জানতে 
পেলে বিপদ তোমার । 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভাবছিলাম যে, রাইকে আমার ফুল- 
দানীতেই আসতে হবে। সবদিক দিয়ে আমার মত ছেলে রাই 
কোথায় পাবে? কত ছেলেকেই ত ও জানতো! । ভাবছিলাম, কাল 
যে উন্নতির কথা হল চাঁকরির, তার পিছনের কারণগুলো কি কি? 

আমার চেহাঁবাটা ভালো মানলাম । কিন্ত আমাব আর আর যে 
গুণপন।, তার চেয়েও অনেক বেশি গুণপনা সম্পন্ন ছেলেদের আমি জানি। 

যেমন স্থুবীরদা । 

আমাকে বাড়িতে মাথম্যাটিকস পড়াতেন যখন আমি ইণ্টার- 
মিডিয়েট পড়ি । ব্রিলিয়ণণ্ট ছাত্র। সেদিন দেখা হল অনেক বছর 
পর ভ্যালহাউসীতে । হাতে ছাতা । শাঁটের কলারের নীচে রুমাল 
দেওয়া, পাছে শার্ট একদিনেই ঘামে নষ্ট হয়ে যায়। একটা মার্চেন্ট 
ফার্মে কেরানীর কাজ করেন। বি এস-সি পাশ করার পব আর 
পড়াশানোই চালাতে পারেননি ওঁর বাবা হঠাৎ মারা যাওয়ায় । 
পাঁচজন ভাই-বোন ছিল। তাদের মানুষ করছেন । ছু বোনের বিয়ে 
দিয়েছেন । নিজে বিয়ে করেননি । হয়ত আর করবেনও না। সময় 
পেরিয়ে গেছে । কি কাজ করেন শুধোতে বললেন, লেজার কীপার। 
খাতা লিখি । শিখে নিয়েছি । 

আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, অংকের ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র লেজার 
কীপার? 


ডান বললেন, চাকরি ত আমার মতে হলো না, আমাকেই 
চাকরির মত হতে হলো । 

আমি পরমুহুর্তেই নিজেকে ধমকে বললাম, ফরগেট ইট। প্রত্যেক 
অসফল লোকেরই একটা ককণ ছুতো থাকে । এই কারণে, সেই 
হয়নি । যেন বাবা অসময়ে না মবলেই স্ুবীরদা একজন দারুণ কেউ- 
কেটা হতেন! 

ম! একদিন বললেন, পুজোর দিন কটা থেকে গেলে হতো! না ? 

আমি বললাম, না মা। কথা দিয়ে ফেলেছি । 

পুজোর মধ্যে এখানে করার কি আছে? লাউডস্পীকারের 
চিৎকার, পথে-ঘাটে গ্রাম-গঞ্জের ঘেমো-গন্ধ লোকগুলো আদেখলার 
মত তীড় করে আসে । জানাশোন! বন্ধুবান্ধব সকলেই প্রায় বাইরে 
যাচ্ছে । কেউ গাড়িতে, কেউ ট্রেনে, কেউ প্লেনে । কোভালম্‌, কুলু 
মানালী, কাঠমা্ড গোয়া । বাড়িতে রুমিঢা থাকলেও তাও হতো] । 
অল্পবয়সী কেউ নেই। বুড়ো-বুড়ীদের উঃ আঃ। একাদশী, পুণিম। 
অমাবস্তা, উপোস, গেঁটেবাত, ডায়াবিটিস্‌, সরবিদ্রেটু, চ্যবনপ্রাস, 
সরবেকস-টি, ই-সি-জি, আকুপাংচার, রাড সুগার, ক্লোরোস্টল"*' 
ইমপনিবল্‌। 

শুকনো-কাশি, নাক-ভরভব, কান-কটকট, টি-ভি ম্যানিয়াঃ নয়ন- 
তার! ফুল-ভেজানে। জল, করলার রস, প্রত্যহ প্রত্যুষে ; শিবকালী 
ভট্টাচার্ষ-__চিরঞ্তীব বনৌষধি--ভারতের সাধক এবং সাধিকা, কীর্তন- 
ভজন ইত্যাদি ইত্যাি-"- 

এখানে ছুটি কাটানোর চেয়ে কনসেনট্রেশান ক্যামপে থাকা ভালে!। 

তার উপর রাম। হতভাগা! । এ-বি-সি-ডি-না জানা আটারলি-_ 
আনএডুকেটেড, বাটারলি স্পয়েন্ট ইরিটেবল্‌ ইরিটেটিং ওল্ড ফুল। 
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হি রিয়্যালী টেলস্‌ অন মাই নার্স দিজ ডেইজ। 

এই পরিবেশের মধ্যে রাইকে এনে ফেললে অচিরে সাইকিয়া- 
টিস্টকে দেখাতে হবে । রামের সঙ্গে ওর কমুনিকেশান গ্যাপটা 
এতই বড় যে, অসম্ভব । 

মা যাই-ই বলুন, সেন্টিমেন্টে যতই সুড়সুড়ি দিন, আমি রাইকে 
নিয়ে এখানে থাকতে পারবে! না । আফটার অল আই হ্যাভ ওনলি 
ওয়ান লাইফ টু লিভ। আগের জেনারেশানের ইডিয়টদের মত আমরা 
মা-বাবার দেখাশোন। করে, তাদের স্যাঁগিং সহা করে, তাদের যাবতীয় 
ইনকনসিডারেশানের শিকার হয়ে একটা মানডেন্, বোরড্‌ ফানলেস 
কনস্টেইনড জীবনযাপন করতে রাজী নই। ূ 

অন্থকে ছঃখ না দিলে নিজে মুখী হওয়া যায় না। 
এাকাউষ্যান্টরা বলেন, এভরী ডেবিট হ্যাজ আ' ক্রেডিট । অন্তর 
প্রতি কনসিডারেশানের জীবন হচ্ছে সিল এনটির জীবন...আলটি- 
মেটলী নো-এনটি_র, নন-এনটিটির জীবন । 

স্তাও। আই আ্যাম গ্যলাস্ট পাসন টু একসেপট গ্ভাট। আমি 
এই প্রজন্মের ছেলে । আমরা স্বয়স্তু। আমাদের পূর্বপুরুষ ছিল কিন্ত 
তাদের প্রতি কোনে দায়িত্ব কর্তব্য মমত্য আমাদের নেই। তার! 
না থাকলেও আমাদের ক্ষতি ছিলো না। ক্ষতি হবে না ভবিষ্যতে । 
সেই সব প্রি-হিস্টরিক সিলী ভ্যালুজ ও ফিলিংস আমরা এই জেনা- 
রেশানের ছেলেমেয়ের! টোটালী ডিসকার্ড করেছি। 

দে ওয়্যার আ ডিফারেন্ট ক্লাস এগ উই আর ডিফারেপ্ট । মামা» 
মামী ও মায়েদের সঙ্গে আমাদের অনেকগুলো! জেনারেশানের গ্যাপ 
হয়ে গেছে। 

একটা শ্রেণীগত বিভেদ । 
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৮ 


দেখতে দেখতে মহালয়া এসে গেল। মহালয়ার আগের 
দিন রাতে রাইদের গাড়ি এসে আমাকে তুলে নিয়ে গেল 
স্টেশনে । 

টূ-টায়ারের টিকিট কাটিনি। কেটেছিলাম ফারসট ক্লাসেরই। 
ফারসট ক্লাসের বাথরুম দেখেই রাই নাক সিটকাল। বলল, কোনো 
ডিসেণ্ট লোকের পক্ষে এরকম বাথরুম ইউজ করা সম্ভব নয়। 
ঈসস্‌ কীরকম সব.'"-এা। ! 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে, রাই অন্য গ্রহের লোক । এমন 
কোনো গ্রহ যা এখনও ভয়েজারের চোখেও ধরা পড়েনি। কিন্ত 
কী করব! আমি মানুষটাই গ্যাডভাঞ্চারাস । ভালবাসলামও যদি, 
তাও অন্ত গ্রহের, অন্য শ্রেণীর মানুষকে । 

আমরা ছুজনে একা যাচ্ছি না । যেতে পারতাম । সঙ্গে তৃতীয়- 
জনের আবির্ভাব রাইয়েরই ইচ্ছায় কি না জানি না । রাইয়ের সঙ্গে 
রাইয়ের এক ফারসট্‌ কাজিন শ্রীও যাচ্ছে । লোরেটো হাউসে পড়ে । 
হাঁটুতে চামড়ার তালি লাগানো জিনস । গায়ে একটা হলুদ গেঞ্জী । 
ছুই স্তনের কাছে লাল অক্ষরে লেখা, বুবস, বী কেয়ারফুল 
বেইবী । 

অহো! কী আনন্দের। দেশটা একেবারে এযামেরিকা হয়ে 
যাচ্ছে। বাঙালী মেয়ের শাড়ি পরতে ভুলে গেছে-_যখন সার! 
পুথিবীর মেয়ের শাড়ির জঅন্তে পাগল । 
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রাইকে আমার এই জন্যে ভালো লাগে । আলভ্রা মভান হয়েও 
ও ওর বেঙ্গলীনেসটা কেয়ারফুলি প্রিসার্ভড করেছে । মাঝে মাঝেই 
শাড়ি পরে। আজ লো-কাটের অফ হোয়াইট ব্লাউজ । ছুটি হলুদ 
ল্্যাজেপ্রার টেনিস বলের মত তার পাখসাট আটসাট স্তন ছটির 
আভাস দেখা যাচ্ছে । কী মস্থণ; নমতাময় শক্ত; কী আখিলোভা ! 
শাস্ত শ্বেতা পাখির মত সুন্দর পায়ের পাতা ঘিরে কালো নরম 
লেদারের চটি-_-ফলস্‌ লাগানো হালকা লাল শাড়ির কালে পাড় 
লুটিয়ে পড়েছে । রূপোর পায়জোড় ঘিরে রয়েছে পায়ের 
গোড়ালি । 

কম্পার্টমেন্টে আমরা তিনজন । শ্রী বলল, লেটস প্রে, যেন আর 
কেউ না ওঠে। 

রাই বলল, আচ্ছ। থার্ড ক্লাসগুলোকে সেকেগ ক্লাস করল কেন? 
আজকাল ট্রেনে ত আর থার্ড ক্লাস দেখি না। 

আমি বললাম, তা ত তোমার বাবাকে জিগগেস করলেই 
পারতে । আসলে শ্রেণী ব্যবস্থা উঠে যাচ্ছে ত এ দেশ থেকে । ওরা 
একটা! দাড়ি মুছে দিয়ে সহজে সকলকে সমান করে দিলেন। ক্লাসলেস 
সোসাইটি গডলেন। 

শ্রী বলল, খদ্ধিদা, টা সাউণ্ড কমানিষ্তিক। জ্যাঠা জানতে 
পারলে কিন্তু খুবই পারটার্ড্‌ ফীল করবেন। হি কানট স্ট্যাণ্ড 
কমুযুনিস্টস্‌। 

আমি হাসলাম । বললাম, ভয় নেই। তোমারও নেই । তোমার 
জ্যাঠারও নেই। এদেশে কোনো সত্যিকারের কমুনিস্ট নেই । এদেশীয় 
কম্যুনিজম ভাববাচ্যের কমুমনিজম । মাভৈঃ ! লেনিনের কথাতেই 
বলতে হয়, ৬৬ 
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শ্রী ও রাই দুজনেই চোখ বড় বড় করে বলল, তুমি ওসব 
পড়ে৷ নাকি ? 

আমি হাসলাম, বললাম, কেন? লেনিন কি পর্ণোগ্রাফী 
লিখতেন ? পড়াও কি দোষের? 

তা নয়। তবে" 

তবেকি? 

কিছু না। তার চেয়ে গান শোনে । বলেই, শ্রী ওর টেপ 
রেকর্ডারের বোতাম টিপল। 

গলাভ ফর্‌ সেল। 

এরাডভার্টাইজিং ইয়াং লাভ ফর সেল"****" 

লটস্‌ এগু লটস্‌ অফ ইয়াং লাভ ফর সেল-***** 1৮ 

আমি বললাম, কি গান এটা ? 

ওর] দুজনেই অবাক হয়ে বলল, ওমা । শোনোনি ? বণি এম-এর 
গান। ফেমাস। 

প্লাটফর্মের উপরে একদল মানুষ বসেছিল পুটলী নিয়ে । পায়- 
খানায় বসার মত করে বসেছিল ওরা । থার্ড ক্লাস, স্তরী, সেকেগ 
ক্লাসের নন-রিজার্ভড কামরায় চড়বে এরা পরের ট্রেনে । ওদের জন্ম 
থেকে মৃত্যু অবধি জীবনের সব গাড়িতেই নন-রিজার্ভড সীটে ওদের 
আনাগোনা । প্রতিটি মুহূর্তেই ধস্তাধস্তি । বেঁচে থাকার জন্যে, একটু 
বসার জন্তে, একমুঠো খাওয়ার জন্যে । 

বসে বসে গায়ে শক্তি সঞ্চয় করছিল ওর! । একটু পরই যুদ্ধ করে 
কোনোক্রমে ট্রেনে একটু বসার জায়গা করতে হবে ওদের । ওরা 
টিকিট কেটেছিল। শহুরে গরীবদের মত ওরা ধাউড় হয়নি এখনও । 
হবেও না হয়ত কখনও। ক্ষুধাতুর বাচ্চারা কীদছিল। মায়ের শুকনো 
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রুক্ষ শু স্তন নিয়ে পথের কুকুরের বাচ্চাদের মত কামড়া-কামড়ি 
করছিল । আমি রাই এবং শ্রীর বুকের দিকে তাকালাম । এয়ার- 
কগ্ডিশানড মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা নীল কীচ-ঢাকা জানালার বুক ওদের | 
আর প্লাটফর্মের মেয়েটির বুক? 

থার্ড ক্লাস। 

স্তরী, সেকেগ ক্লাস ! 

যার যেমন যোগ্যতা | এ মেয়েটির ম্বামী এ-বি-সি-ডি শেখেনি, 
গরীবের ঘরে জন্মেছিল। আমাব মত ইংরেজী বলতে পারে না, 
লিখতে পারে না, এমন কি নিজেকে নিয়ে নিজের অবস্থা ও ভবিষ্যু 
নিয়ে ভাববে এমন অবকাশ ও মেধাও ওর নেই । ওর বৌ প্লাটফর্মে 
বসে থুঃ থুঃ করে তামাক পাতা চিবিয়ে ফেলবে আর ওর বাচ্চারা 
তার স্তন কামড়া-কামড়ি ত করবেই । ওরা ত খদ্ধি মজুমদারের 
বৌ নয়, প্রদীপ সেনের বৌও নয়। ওরা আন-এডুকেটেড, এ-বি-সি-ডি 
না-জানা মানুষ, নবীন মুহুরীর ভাষায় । 

'মামাদের কম্পার্টমেন্টে কেউই আর ওঠেনি । ট্রেনট৷ ছেড়ে দিল । 
কগডাকটর গার্ডকে ঘুষ দিয়ে রেখেছিলাম আমি, পাছে পথে টাকা 
নিয়ে কাউকে ঢুকিয়ে দেয় । 

ঘুষই একমাত্র ড্রাইভিং ফোর্স এখন । 

ঘুষ দিতে ও নিতে এখন আর কোনে ভারতীয়র হাত কাপে না। 
আমরা সব স্তরেই এখন এই ব্যাপারটাকে অমোঘ ও অবশ্য করণীয় 
কর্তব্য বলে মেনে নিয়েছি । বিবেকের কম্পার্টমেন্টটিকে কনভিনি- 
যনেন্টলী এবং এাজ আ ম্যাটার অফ নেসেসিটী সম্পূর্ণ বিষুক্ত করে 
দিয়েছি মনের ট্রেইন থেকে । 

শ্রী ও রাই ঘরের আলো নিবিয়ে আমাঁকে একটু বাইরে যেতে 
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বলল-_-। ওরা নাইটি পরবে । খাওয়া হয়ে গেছে আমাদের । 
ফ্লাঙ্কে করে চিকেন ক্র্যাব স্্াপ আর হটবকে চিকেনরোস্ট, ব্রেড- 
রোলস্‌ চীজ এবং ক্যারামেল পুভিং পাঠিয়েছিলেন রাইয়ের মা। 

রাই বলছিল, আজকালকার দিশি চীজ মুখে দেওয়া যায় না। 
ক্র্যাফট চীজ, ডানিশ বা সুইস বা অস্ট্রেলিয়ান চীজ আজকাল 
পাওয়াই যায় না। 

আমি করিডরে যখন ফাড়িয়েছিলাম, দরজার কাছে, ট্রেনটা তখন 
একটা বস্তীর সামনে থেমে ছিল । 

এখনও হাওড়া থেকে বেশি দূরে আসিনি । ছেঁড়া শাড়ি পরা 
উদলা৷ বুকের চুঙ্গখোলা একজন মেয়ে চিৎকার করে কাদতে কাদতে 
কাকে যেন আরে মারো বলছিল 7 বলছিল, মাইর্যা ফেলাও আমারে 
মাইর্যা ফেলাও । হাওয়াল মাইয়াগুলারেও বিষ খাওয়াও । এই 
কষ্ট _এই বাজার--এই কয়ডা টাহায় আমার দ্বারা তোমার সংসার 
চালান অইব না । আমি পারুম না। আর পারি না! 

যে লোৌকট৷ তাকে মেরেছিল সে খালি গায়ে, অনুতপ্ত মুখে গৌঁজ 
হয়ে বসেছিল । লোকটার মুখ খুব চেনা মনে হচ্ছিল। ওকে আমি 
চিনি মনে হল। খুব চিনি । কিন্তু ইচ্ছে করে মনে রাখি না। মনে 
রাখতে ভয় হয় বলে। পাছে ও আমার চোখের দিকে 
তাকায়। 

অণমি মুখ নামিয়ে নিলাম । 

দরজা খুলে শ্রী বলল, এসো । আমি কম্পার্টমেন্টে ঢুকলাম। 
স্থন্দর পারফ্যমের গন্ধ। রাই মেখেছে। গন্ধটা আমার চেনা। 
ইন্টিমেট ? না? না, ইন্টিমেট বোধহয় আজকাল সকলেই মাখে। তার 
চেয়েও দামী কিছু। 
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শ্রী হাতে হাও্-লোশান মাখছিলো শোবার আগে। রাই চুল 
আচড়াচ্ছিলো । ওকে হালকা নীল-রঙা নাইটিতে হাত উঁচু করে চুল 
আচড়াতে দেখে আমার হঠাৎ ঝড় উঠলো শরীরের ভিতর । রাই 
আমার । আমারই একার । 

আমি জানতাম, আজ রাতেও আমার ঘুম হবে না । 

শ্রী বলল, খদ্ধিদা, তুমি কি বই পড়বে? না, আলো নিভিয়ে 
দেব? 

রাই বলল, নীল আলোটা! জ্বালিয়ে রাখ, নইলে রাতে বাথরুমে- 
টাথরুমে যেতে অস্ভুবিধা হবে । 

শ্রী আলে! নেবাল। নীল আলোর সুইচের দিকে হাত বাড়াল। 

আলে। নেবানোর আগে রাই আমার দিকে চাইল চোখ তুলে । 

আমি একটা ফ্লাইং কিস্‌ ছু'ড়ে দিলাম ওর দিকে নিঃশবে । 

মুখে বললাম, গুড নাইট । 

ওর মুখটা একটা চাপা হলুদ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হয়েই নীল 
আলোতে নীল হয়ে গেল। 

ও অক্ফুটে বলল, গুড নাইট । হাত নাড়ল। নীল আলোতে ওর 
হাঁতের হীরের আংটিটা ঝিকমিক করে উঠল। 

গ্রী বলল, গুটেন স্যাকট্‌। 

ওজার্মীন শিখছে । মেয়েটা ভালো । 

জার্মান ও খুব তাড়াতাড়ি শিখছে । ফ্রেঞ্চ ত জানেই । কিন্তু গ্রী 
রবীন্দ্রনাথ পড়েনি । মানিকবাবুর পন্মানদীর মাঝি পড়েনি, বিভূতি- 
বাবুর আরণ্যক পড়েনি, পড়েনি স্বকাস্ত। সংস্কৃত অক্ষর চেনে না। 
ওরাই অধুনা শিক্ষিত ভারতীয়দের প্রতিভূ। ভালো! মেয়ে। ও-ও 
আমারই মত হলুদ ব্যাংলনের গেজী আর জিনস্-পড়া হারলড 
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রবিনস-এর ভক্ত একজন কভেনাণ্টেড অফিসারকে বিয়ে করবে । 
রবিবার স্বামীর সঙ্গে লাল গেঞ্জী পরে গলফ খেলতে যাবে । নয়ত 
ক্লাবে গিয়ে শ্যান্ডি খাবে । রামের বাবা দশরথ, রাম রামকৃষ্ণ 
সকলকে ইংরেজ মেমসায়েবরা! যেমন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতেন ডার্টি 
নিগার, তেমন করেই শ্রীও বলবে ; তবে নিরুচ্চারে। 

ভোরবেল! আমরা বড় স্টেশানে এসে পৌছলাম । রাইয়ের দাদ! 
রূপদা, রূপ মুখার্জী, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিলেন । সঙ্গে ধবধবে সাদা 
পোশাকের টুপী পরা ড্রাইভার এবং দুজন আর্দালী । 

আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল রাই। রূপদা ঝুঁকে পড়ে 
হাগুশেক করলেন, বললেন নাইস মীটীং া। 

তারপর পাইপটা খোচাতে খোচাতে শ্রীকে বললেন, তোদের 
জন্যে আমার মনিং ওয়াক হয়ে গেল। আমি ত এ-সি কোচের 
সামনেই ঈাড়িয়েছিলাম | ওখাঁনে না পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এলাম । 
ভাগ্যিস সেকেগ্ড ক্লাসে আসিসনি-__কোম্পানীর লোক এই ট্রেনে 
যাতায়াত করে । আমার বোনকে একগাদা ছোটলোকের সঙ্গে রাত 
জাগ! নোংরা শাড়িতে প্ল্যাটফর্মে নামতে দেখলে একেবারে ইজ্জত 
টিলে হয়ে যেত। 

আমার ধাকা লাগল একটা । সেই ভোরে মিষ্টি মিষ্টি পুজে। পুজো 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিহারের এক স্টেশানের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আমার 
হবুস্ত্রীর দাদার কথা শুনে সেই প্রথম মনে হল আমার যে, বোধহয় 
এখানে আসাটা অন্তায় হয়েছে । এও মনে হল যে, রাই-এর সঙ্গে 
সারা জীবনের সম্পর্ক পাতার আগে আমার আরো একটু ভাবা 
দরকার । 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 
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বড়লোক আমি অনেক দেখেছি জীবনে-_-। বড়লোক বেষ্টিত 
হয়েই বড় হয়ে উঠেছি । কিন্তু বড়লোকদের মধ্যে বহু ভালে 
লোককেও দেখেছি যারা নিলের! ভাগ্যবান বলেই ভাগ্যহীনদের 
কথাও ভাবেন । বড়লোক মাত্রই যে খারাপ এবং গরীবমাত্রই যে 
ভালো এমন ফালতু অন্ত-উদ্দেশ্ট-প্রণোদিত শ্লোগানে আমার বিশ্বাস 
নেই । কিন্তু রাইয়ের দাদা বড়লোক নন। তার গাড়ি, উদ্দিপরা 
ড্রাইভার, তার কোম্পানী সম্বন্ধে শ্বশুরমশাইন্ুলভ শ্রন্ধাভক্তি, সেকেওগু 
ক্লাস থেকে বোন নামলে বেইজ্জৎ হওয়া; এসবই তার অহেতুক 
চাকুরেস্থলভ মনোবৃত্তি। সত্যিকারের বড়লোকের দস্ত সহা করা 
গেলেও বা যায়? কিন্তু বড়লোকের চাকরের দস্ত সহা করা মুস্কিল। 

শ্রী রপদার কথায় হেসে উঠেছিল। 

বলল, রূপদা এমন করে বোলো! না। খদ্ধিদা মাইণ্ড করবেন। 
খাদ্ধিদা যে কম্ুনিস্ট। 

আমি কিছু বলার আগেই বূপদা বললেন, নো-প্রবলেম। আমার 
কাজ লেবার নিয়েই । কমুনিস্ট ঠাণ্ডা করার কৌশল আমার জানা 
আছে । এবার চল এগোই। 

আমি নিজেকে সপ্রতিভ বলেই জানতাম । কিন্তু খুব অপ্রতিভ 
হয়ে রইলাম। যেখানে আমার মর্যাদা বা মনুষ্যত্ব হোঁচট খায় 
সেখানে মামি আমার নিজ সত্তা থেকে সরে আসি । তখন আয়নায় 
নিজের মুখ দেখলেও কেমন বোকা বোকা লাগে । মুখে কথা সরে না; 
যদিও মনের মধ্যে ফুটন্ত ভাতের মত কথা ফুটতে থাকে তখন । 

ওভারব্রিজ পেরিয়ে এসে দেখলাম একটা ঝকঝকে কালো 
আমবাসাডর গাঁড়ি_ সাদা সীট-কভার লাগানো । তার পিছনে 
একট! জীপ-_তাতে মালপত্র যাবে । 
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একজন বেয়ার জীপ থেকে ছুটো ফ্লান্ক বের করে আনল । 
আরেকজন ট্রেতে গ্লাস ও কাপ সাজিয়ে নিয়ে আমাদের সামনে এসে 
দাড়াল । প্রথম বেয়ারা একটা ফ্রাঙ্ক থেকে কমলালেবুর রস ঢেলে 
দিল ছটো গ্লাসে । আর অন্যটা থেকে চা ঢালল হুটো কাপে । তারপর 
চ। দিল আমাকে আর রূপদাকে, ফলের রস দিল ওদের ছুজনকে ৷ 

তারপরই প্রথম বেয়ারা ফিরে গিয়ে একটা ছোট্ট চীনামাটির 
বাটিতে করে যেন কী নিয়ে এল । 

দেখলাম, ছু কোয়৷ রন্ুন এবং ছু মুঠো মুডি । 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম ৷ একবার রাইকে আমি বলেছিলাম যে, 
সকালের প্রথম-কাপ চা, আমি ছু মুঠো মুড়ি ও ছুটো রম্ুন খেয়ে 
খাই। 

রূপদা বললেন, খদ্ধি! আমার চাকরিটা আছে ত? এাাজ আ 
হোস্ট ? 

আমি বললাম, এসব কি? একদিন ব্যতিক্রম হলে কি হতো? 
আমি কি ইন্দির গান্ধী না ইগ্ডিয়ার এামবাসাডর | ভাঁড়ের চা খেতে 
কী ভালে ষে লাগত-_-ফর আ চেঞ্জ। 

শ্রী হাসছিল ফলের রস সিপ্‌ করতে করতে । 

আমাদের এ সাতসকালে ইন্তিশানের চত্বরে দাড়িয়ে সেরি- 
মনিয়স্লি ওসব খেতে দেখে কুলী, ভিখিরি, সাধারণ লোকদের এবং 
ঘেয়ো৷ কুকুরের রীতিমত ভীড় জমে গেল চার পাশে । শ্রী ও রাইয়ের 
স্নন্দর চেহারা, পোশাক ; এবং রূপদার পাঁইপ এবং উদদিপর! 
লোকজনও ভীড় হওয়ার অন্য কারণ। 

শ্রী হাসতে হাসতে বলল, খদ্ধিদা, তুমি কি মুড়ি খাও। 
আনথিংকেবল্‌। প্রি-হিস্টরিক্‌। মুড়ি কোনো ভত্রলোকে খায়? 
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আমাদের বেয়ারা আর ঝি মুড়ি খায় দেখেছি ব্রেকফাস্টে । কখনও 
খেয়ে দেখিনি জীবনে । দাও ত একমুঠো খেয়ে দেখি। 

আমি বললাম, নাও। 

ও বলল, নাঃ বাবা থাক। কী আনহাইজিনিক্‌ কগ্ডিশীনস-এ 
বানায় তা কে জানে? আমার বাবা একদ্দম ইমিউনিটি নেই। 
নাই-ই বা খেলাম। মাম্মী জানলে বীষণ রাগ করবে । 

চা ও ফ্রুট জুাস্‌ খেয়ে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 

ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে, সামনে রূপদা। পিছনে আমরা 
তিনজন | ডানপাশে শ্রী, মধ্যে রাই, রাই-এর পাশে আমি । পিছনে 
পিছনে জীপ আসছে বেয়ারাদের নিয়ে । কখন কার কী দরকার হয় । 

হু হু করে সুন্দর রাস্তা দিয়ে গাঁড়ি চলেছে । চতুদ্দিকে পাহাড়, 
জঙ্গল; স্র্যটা সবে উঠছে । শিশির ভেজা জঙ্গল থেকে সুগন্ধি হাওয়া 
ভেসে আসছে । 

রূপদা বললেন, বল রাই? তোদের জন্তে আর কি কি করব? 
একদিন রাখিয়াতে পিকনিক, ক্লাবে একদিন ডিসকো-নাইট, সুইমিং 
এণ্ড টেনিস । স্তরী, গলফ নেই এখানে খদ্ধি। ইচ্ছে করলে অবশ্য 
খেলতে পারো, আমার বাংলোর লনেই একটা মিনি কোর্স আছে। 
শিকার করতে চাইলে, তাও হবে । ওয়াইল্ড বোর, ভালুক, মুরগী, 
তিতির । বাঁটিং-এর বন্দোবস্ত করে রেখেছি । এগ লাস্ট বাট নট গ্ 
লিস্ট মহুয়। খাওয়ার আর এবরিজিনালদের ভান্দ__এক্েবারে ওদের 
গ্রামে নিয়ে গিয়ে দেখাবো । 

আমার মনে পড়ে গেল নবীন মুস্রীর কথা । টিপ-টিজ. দেখবেন 
স্তার? 

আমি বললাম, শুনেছিলাম এখন সারা দেশেই শিকার করা বন্ধ । 


১০৭ 


কা! । আইনে সেরকমই বলে । কিন্তু কোন আইনট1 লোকে মানে 
এদেশে ? শুধু শিকারের আইনটাই মানতে হবে তার কি মানে 
আছে? তাছাড়া, এ অঞ্চলের ডি-এফ-ও আমার বন্ধু-হি 
ওকেশানালী ড্রপস্‌ ইন গ্য ক্লাব ফর আ' ড্রিঙ্ক অরটু। নাইস, ইয়াং 
চ্যাপ। নট ওয়ান অফ দোজ লং-ফেসেড, হাফ-উইট প্রোমোটাজ ; 
যাঁরা কেরানী থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে উপরে । ভ্যনো। 

বলে কাধ শ্রাগ করলেন । 

আমি বললাম, ও। 

রূপদা আবার বললেন, তুমি সরকারী চাকুরেদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ কতটা রাখো! জানি না, তবে সব সরকারী অফিসে অনেকগুলো 
ক্লাস আছে । ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস ফোর। ক্লাস ওয়ানের মধ্যে 
আবার ছুটে ক্লাস, ডাইরেকট রিক্রুট ; যারা কমপিটিটিভ পরীক্ষাতে 
পাশ করে আসে । আর প্রোমোটীজ। ছু দলে একেবারেই মিল 
নেই । মন কষাকষি আছেই । গেজেটেড অফিসারদের জন্তে আলাদা 
ল্যাভাটরী, কেরানীদের জন্তে আলাদা । 

আমি বললাম, ধারা নীচু থেকে কাজ শিখে উঠেছেন তার! কাজ 
জানেন নাকি রকম? 

আরে অফিসার-লাইক কোয়ালিটাই নেই। কেরানী, চিরকাল 
কেরানীই থাকে । অফিসারের ব্রিডটাই আলাদা । শেটল্যাণ্ড পনির 
মত ; পিকিনিঞ্জ কুকুরের মত ; পেডিগ্রী বলে কতা । 

আমি ঠিক বুঝলাম না। মায়ের পেট থেকে পড়েই লোকে অফিসার 
হয়কি করে? আগির ডাইরেকট্‌ রিক্রুটমেন্টে অফিসারদের কী ট্রেনিং 
দেওয়া হয় তা আমি জানি-_তাতে অফিসার সত্যিই অফিসারস্থুলভ 
গুণ নিয়ে এসে জয়েন করে । অনেক জওয়ানের জীবনের দায়িত্ব হাতে 
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নিয়ে । তাদের তেমন করেই তৈরী কর! হয়--কারণ জীবন-মৃত্যু নিয়ে 
তাদের কারবার। ফাইল নিয়ে নয়। কিন্তু অন্য সরকারী ডিপার্ট- 
মেন্টের সব জায়গায় আন্নির মত ট্রেনিং হয় বলে শুনিনি । কিছু 
চাল-চালিয়াতি শেখানো হয়ঃ বাঁত-বাতেল্লা ; এক ধরনের সুপিরিয়রিটি 
কমপ্লেকস্‌ তৈরি করে নতুন এক বুর্জোয়া শ্রেণী তৈরী করা হয় বলেই 
ধারণা । 

আলট্রা-মডান বুর্জোয়া বুরোক্র্যাটস্‌। যাঁদের কাজ দেশকে 
এ্াাডমিনিস্টার করা অথচ দেশের সাধারণ মানুষদের সঙ্গে যাদের 
বেশির ভাগেরই কোনে! সাধুজ্য নেই । : 

রূপদা বললেন, কি হল খদ্ধি? চুপচাপ কেন? 

তারপর বললেন, রাই, একটা গাঁন শোনা । 

আরও কিছু ! 

এই চলস্ত গাড়িতে গাঁন হয় না কি? রাই বলল। 

টেপ শুনবে ? শ্রী বলল। 

রাম সিং গাড়ি রোকো । রূপদ। বললেন। 

গাড়িটা দাড়াল । 

এখানেও রাঁম দিং। লোকটার গোঁফ আঁছে। ধবধবে সাদা ইন্্রী- 
করা পোশাক এবং টুগী ছাড়া আসল লোকটা কেমন দেখতে হতে 
পারে আমি অনুমান করছিলাম । 

লোকটার নামও রাম। 

হবেই, আমি জানতাম। 

ও বিহারের লোক বলে সিং। ও কি বাড়িতে লুঙি পরে, না ধুতি? 
না! কি পাজজাম! পরে? ওর কোয়ার্টারের সামনে এই লোকটাই খালি 
গায়ে চৌপাই-এর উপরে বসে রোদ পোয়ায়। ওর পাষের কাছে 
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ওর পোষ! কুকুর শুয়ে থাকে । মাঝে মাঝে কুঁক কুক করে বৃথাই নখ 
দিয়ে পিঠের আঠালী তোলার চেষ্টা করে । ওর পাশে ওর হু বছরের 
ছেলে বসে থাকে । মুঠো করে ওর বুকের চুল ধরে। নিমগাছে কাক 
ডাকে । ঘরের মধ্যে ওর বৌ আটা মাথে। আলুর চোকা, আমলার 
আচার আর রুটী বানাবে বোধহয় ওর বৌ। 

কি নাম ওর বৌয়ের? নিশ্চয়ই রাই নয়। না না, শ্্রাও নয়। 
ফুল্রসিয়া, না সুরাতীয়া ; না লছমী ? লক্ষ্মী? হতে পারে । সীতাও 
হতে পারে । রাম সিং লোকটা ভাল । লোকটা আসলে যা নয়, 
ওকে তাই-ই সেজে ওর মালিকের চাকরি করতে হয়; কারণ ওর 
মালিকও নিজে যা নয় তাই-ই সেজে থাকতে ভালোবাসে । 

রাম সিং-এর কাধে একটা গামছা থাকলে ও একটু মুখটা মুছত । 
বাড়িতে নিশ্চয়ই সব সময়ই থাকে । এখন ঘাড় সোজা করে সামনে 
তাকিয়ে রয়েছে রাম সিং। যেন ওর স্পণ্ডিলাইটিস হয়েছে । এইটেই 
নিয়ম । বড় সায়েবদের গাড়ি চালাবার সময় চোখে ঠূলী পরানো, 
কানেকালা ; ঘাড়-সোজ। জন্তর মত শক্ত হয়ে বসেই গাড়ি চালাতে 
হয় । ও-ও যে একটা মানুষ, ওর-ও যে কান চুলকাতে পারে, নাক সুড়- 
নুড় করতে পারে» একট! বিড়ি খেতে ইচ্ছে করতে পারে এসব কথা 
কোম্পানী মানে না। তার সাদামাটা কালো-কোলো৷ চেহারাকে 
জবরজং পোশাক মুড়ে মালিক তার স্ট্যাটাসের প্রতীক করে দেখতে 
ভালোবাসেন। যেমন ভালোবাসেন মালিকের মালিক । মালিককে । 

গাড়িটা থেমে ছিল। বাইরে পাখি ভাকছিল। নানারকম । 
গরুর গলার ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছিল । তাছাড়া অনুভব করে মুগ্ধ 
হচ্ছিলাম যে জঙ্গলে নিঃশবতারও একটা আশ্চর্য স্ুরেল৷ শব আছে। 
সে বড় ভরম্ত শব । 
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জীপটাও দাড়িয়েছে পেছনে । বেয়ারা দৌড়ে এল চায়ের ফ্লান্ক 
নিয়ে । 

শ্রীর টেপ রেকর্ডাঃট! অতকিতে জোরে বেজে উঠল। “ইটস্‌ ওয়ান 
স্টেপ. ফ্রম ছা জাঙগল টু ছ্যা জু উ-উ-_ 

ওয়াচ, আউট! 

অর দে গন্না গেট ফু টু-উ-উ। 

গানটার কথাগুলো শুনে আমার মজা! লাগল । এই জঙ্গল এবং 
জঙ্গলের পটভূমিতে রূপদা ! 

গানটাকে দারুণ অর্থবাহী মনে হল । 

গাড়িটা আবার স্টার্ট করল রাম । স্তরী, রাম সিং। 

শ্রী বাবল্গাম চিবুতে চিবুতে বলল, ইজিনট গ্া সং লাভলী? 

রূপদা বললেন, লাভলী । 

তারপর বললেন, তোর বউদিকে একটু এ-সবে ইন্টারেস্টেড করে 
তোল্‌ ত। একেবারে গাঁইয়া ভেতে৷ বাঙালীই রয়ে গেল। নাচতে 
চায় না ক্লাবে গেলে, ড্রিংক করে না, আমার সোস্তাল লাইফ 
একেবারে হেল্‌ করে দিলে পাচ বছরে। এক রবীন্দ্রনাথ আর 
কতগুলে। ওয়ার্থলেস মডান বাঙালী লেখকের ট্রযাশ বই ছাড়। কিছুই 
পড়বে না । গান শুনবে, তাও এান্টিক রবীন্দ্রনাথ আর অতুলপ্রসাদ । 
যত ন্যাকা-কান্না সব গান। আমার ত শুনলে হুইস্কীর নেশাই 
ছুটে যায়। 

গাড়িটা চলতে লাগল । টেপ রেকর্ডার বাজতে লাগল । 

রাই বলল, এখানে ত এখনই বেশ মিষ্টি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে । তাই 
না দাদ? 

সেই জন্তেই ত আসতে বললাম এখন । শীতে আমাদের অভ্যেস 
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হয়ে গেছে, তোদের কষ্ট হতো । বড় বেশি শীত তখন । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দূরে কারখানাটা দেখা গেল অনেক মাইল 
এলাকা জুড়ে। 

এখন যেখান দিয়ে গাঁড়িটা যাচ্ছে তার ছু পাশে দারুণ কতগুলো 
বাংলো। 

শ্রী বলল, এগুলে। কাদের বাংলো ! 

রূপদা বললেন, এটা জোনাথন ব্লক | বড় সাহেবদের বাংলে। সব 
এখানে । টম জোনাথন বলে এক সাহেব এসে এই কারখানার 
গোড়। পত্তন করেছিলেন আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে । সেই 
সময় থেকে বড় সাহেবদের রককে জোনাথন ব্লকই বলে। 

এর পরই পডবে আমাদের ব্লক। রোজমারী রক। তার পরে 
সিয়েরা ব্লক, আমাদের নীচে যে সব অফিসার আছে, সেখানে তাদের 
কোয়ার্টার । তারপর দা'দার্টাদজী রক । তারপর নানক্‌ সিং বক আর 
দয়াময়ী ব্লক, -কারখানার কাছাকাছি ক্লাস-ফোর ক্লাস-ফাইভের 
এমপ্লয়ীদের জন্তে। কুলীদের ও অন্তাহ্া নন-ডেসক্রিপ্ট লোকেদের 
জন্যে এদিকে ওদিকে পাকা বস্তী আছে। 

শ্রী বলল, কারখানার কাছে তোমর! থাকো না কেন? 

মাথা খারাপ । গরমের সময় যা গরম হয় না কারখানার কাছে, 
সে আর বলার নয়। তাছাড়া অনেক সময় কারখানায় এাকসিডেণ্ট 
হয় ছোটখাটো» বিশেষ করে গরমের সময় । দূরে থাকাই ভাল। 

শ্রী বলল, তোমাদের বাংলোগুলে। এয়ারকগ্ডিশানড্‌ নয় 
বুঝি ? 

রূপদা বললেন, না, স্তার। তবে ছুটো করে বেডরুমে এয়ার- 
কগ্ডিশানার লাগিয়ে দিয়েছে কোম্পানী । বড় সাহেবদের পুরো 
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বাংলোই, 'মানে লিভিং ডাইনীং এবং বেডরুমগ্ুলো৷ সব সেন্টালী 
এয়ার-কগ্ডিশানড্‌। 

শ্রী বলল, তুমি কবে জোনাথন ব্লকে যাবে? 

রূপদা হাসলেন । বললেন, সে কি আমার হাত? রোজমেরী 
ব্লকের প্রত্যেক অফিদারই তাকিয়ে থাকে জোনাথন বকের দিকে । 
কবে সেখানে যাবে । তবে এখানে যা খেয়োখেয়ি তেলাতেলি 
পলিটিকস্‌, কার কখন প্রমোশন হয় কেউই জানে না। 

রাই বলল, তাহলে সিয়েরা ব্লকের লোকেরা চেয়ে থাকে 
রোজমেরী ব্লকের দিকে ? 

হ্যা। আর দাদাটাদজী ব্লকের লোকেরা সিয়েরা ব্লকের দিকে, 
নানক্‌ সিং রকের লোকের! দাদার্টাদজী বকের দিকে । এবং দয়াময়ী 
রকের লোকেরা নানক্‌ সিং ব্লকের দিকে | রূপদা বললেন । 

রাম পিং একটা স্থন্দর বাংলোর গেটে গাড়ি ঘুরিয়ে, হর্ন দিলে! । 
লনের ছৃদিক থেকে ছুজন মালী দৌড়ে এসে হৃদিকের গেট খুললো! । 
একটা এযালসেসিয়ান কুকুর ভাঁক্‌ ভাক্‌ করে ডাকতে ডাকতে লনে 
লাফালাফি করতে লাগল । আমি শুনলাম, ভাগ. ভাঁগ.। 

গাড়িটা নুড়ি-বিছানে ড্রাইভ দিয়ে কিরু কির্‌ শব্দ করে এগিয়ে 
গিয়ে পোর্টিকোর নীচে দাড়াল । 

একজন মহিলা, হলুদ তাতের শাড়ি পরে বারান্দায় দীাড়িয়ে- 
ছিলেন। 

আমরা আসতেই আপ্যায়ন করে বললেন, আনুন আন্মুন । 
আয় রাই, এসো শ্রী। বাবাঃ এলে শেষকালে ? এতদিনে সময় হলো! 
তোদের ? 

রূপদা আলাপ করিয়ে দিলেন, এই যে স্ুপর্ণ_ আমার স্ত্রী। 
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এই খদ্ধি। 

ভদ্রমহিলাকে রাই-এর সমবয়সী বলেই মনে হলো । রাই-এর 
দাদার সঙ্গে বউদির বেশ তফাৎ বয়সের । 

রাই বলল, এযাই স্পা, আমরা ত তোর ঘরের লোঁক-__-আমাঁদের 
দেখাশোনা করতে হবে না তোর। তুই এই বাইরের লোককে 
নিয়ে গিয়ে ঘর দেখিয়ে দে । রাত জেগে এসেছে-__আরাম করুক । 

উনি হাসলেন, বললেন, ভাগ্যিস বললি, নইলে বাইরের লোককে 
বাইরেই বসিয়ে রাখতাম । 

স্পা মানে রপদার স্ত্রী আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ঘর দেখিয়ে 
দিলেন। একজন বেয়ারা আমার স্থ্যটকেসটা ঘরে পৌছিয়ে দিলো । 
বউদি বললেন, চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘরে । এক ঘণ্টায় তৈরী হয়ে নিন, 
তারপর সকলে একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাবো । 

বেয়ার থার্মোস-এ করে খাওয়ার জল দিয়ে গেলো । বাথরুমে 
তোয়ালে সাবান চেক করলো । 

আমি বললাম, তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? 

ও হাসল । বলল, রামখেলাওন । বাড়ি হাজারীবাগের কাছে 
সীমারীয়ায়। 

আমি বললাম, বাড়িতে কে কে আছে? 

ও বলল, বাঁবা নেই ; মা, ছোট ভাইরা । 

রামখেলাওন জাস্ট একজন বেয়ারা ৷ রূপদা ওকে বেয়ার বলে 
ডাকেন। বেয়ারারও যে বাড়ি থাকে, বাড়িতে লোক থাকে এবং 
একটা নামও থাকে এসব রামখেলাওন নিজেও বুঝি ভূলে গেছিল । 
কেউ জিগগেসও করে না৷ কোনোদিন ওকে। 

মানুষ রামখেলাওন খুব খুশী হল আমার সঙ্গে কথা বলে। 
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ও চলে গেল। 
রামখেলাগন । আপলে রাম। 
আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে। 


এখানে কয়েকদিন হলো । 

আমার একদম ভালে লাগছে না । ভাগ্যিস স্পা ছিল। 

জঙ্গলের পথে সকাল বিকেল এক! একা হাটি । রাই কমই যায়৷ 
হাটা ওর অভ্যেস নেই । হাটলে গোড়ালি ব্যথা করে। শ্রী প্রথম দিন 
গেছিল, তারপর থেকে যায় না। ক্লাবে ওর সঙ্গে একটি পাঞ্জাবী 
ছেলের আলাপ হয়েছে । সে নাকি জোনাথন বললে এক-পা দিয়েই 
আছে। এই বয়সেই এত উন্নতি করেছে যে সকলেই জানে, কালে 
ও কোম্পানীর বোর্ডে চলে যাঁবেই। 

শ্রী ওর সঙ্গে নাচছে ক্লাবে রোজই । গত শনিবার ছুপুরে লাঞ্চে ও 
খেতে গেছিল ছেলেটির একা-বাড়িতে। 

রাইকে দেখেও এখানের অনেক এলিজিবল্‌ ব্যাচেলরর! ইণ্টা- 
রেস্টেড । অনেকেরই হার্টথব হয়েছে ও। হুজনের সঙ্গে নেচেছিল 
রাই। বেশ লাগল দেখতে । এখানে এসে রাই-এর প্রকৃতির অন্য 
একটা দিক হঠাৎ আবিষ্কার করলাম । এই আবিষ্কারের জন্তে তৈরী 
ছিলাম না মনে মনে । 

আমি নাচতে পারি না। মুখে গরম আলু পড়লে অবশ্ঠ নাচি, 
বাধ্য হয়ে। তাছাড়া, কেন জানি, দিশী ছেলেমেয়েদের ইংরিজী 
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গানের সঙ্গে ইংরিজী নাচ আমার চোখে কেমন বিজাতীয় ঠেকে। 
হয়ত আমি ব্যাক-ডেটেড । হয়ত আনম্মার্ট। রাই খুশী হতো আমিও 
নাচতে পারলে । ওরা কোথায় যে এসব নাচানাচি শিখল তা৷ ওরাই 
জানে । শ্রী ত তাও লরেটোতে পড়েছে, কিন্তু রাই ? সেও ত নাচে 
কম যায় না! 

রাই-এর পীড়াপীড়িতে এবং সুপার মৌন সম্মতি থাকাতে আমি 
রূপদার স্ত্রীকে নাম ধরেই ভাকছি। এবং তুমি বলে। এখানে এসে 
জানলাম যে, রাই আর স্ুপা একই বয়সী, ওরা একই বছরে পাশ 
করেছে, একই ভ্যনিভা্সিটি থেকে, স্ুপাদের বাড়ি হাজারীবাগে । 
পাটনাতে ছোটবেলায় পড়াশুনা করে তারপর শুধু উ্যনিভা্সিটি 
স্টেজে কোলকাতায় মামাবাড়িতে থেকে পড়ে ও। হাজারীবাগ 
সেশানস্‌ কোর্টে সাধারণ কাজ করতেন ওর বাবা। ওখানেই রিটায়ার 
করেন । তারপর হাজারীবাগেই ছোট্র ছু কামরার বাড়ি তৈরী করে 
সেটল্‌ করেন। 

এখানের সবই চমতকার। তবুও গৃহকর্তার রুক্ষ, গবিত 
অস্তিত্ব আমাকে ন্বচ্ছন্দ হতে দিচ্ছিল না। ভদ্রলোককে কেন যেন 
প্রথম দর্শন থেকেই পছন্দ হয়নি আমার । তারপর থেকে যতই 
দেখছি, ততই বিরক্তি বাড়ছে। রূপ মুখাজাঁর সঙ্গে তার স্ত্রী সুপার 
কোনোরকম মিলই নেই । আসলে স্থপ। যে কী করে এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ঘর করে আমার তা ভাবতেই অবাক লাগছে । পাঁচ বছর 
বিয়ে হয়েছে । ছেলেমেয়ে হয়নি ওদের । 

রাঁই-এর দাদা রূপ-এর কাছে জীবনের একমাত্র গন্তব্য জোনাথন 
ব্লক, যেন-তেন-প্রকারেণ। জোনাথন বলক-এ যে ক্লাব আছে তাতে 
রোজমেরী রকের বড়সাহছেবদেরও প্রবেশ নিষেধ । এবং ঠিক সিয়ের! 
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বকের বড় সাহেবদেরও রোজমেরী ব্লকের ক্লাবের চত্বরে যাওয়া 
মানা । 

হাজার হাজার একই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রায় একইরকম বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্ন একই শুভাশুভ বোধ, একই স্ুখ-হুঃখের ভাগীদার মানুষকে 
মাইনে ও পদমর্যাদার বেড়া দিয়ে আলাদা করা হয়েছে এখানে । 
এইটেই আশ্চর্য লাগছে যে, এই মানুষগুলো যার যার বেড়ার 
মধ্যে পায়ে দড়ি-বাধা জানোয়ারের মত ঘাঁস ও রুজী খুঁটে খাচ্ছে 
বিন! প্রতিবাদে । এবং বেঁচে আছে এই ম্বপ্প দেখতে দেখতে ষে, কে 
কখন অন্যের মাথায় খুরের চাট মেরে তার ঘাড় টপকে লাফ 
দিয়ে বেড় ডিঙ্গিয়ে পাহাড়তলীর আরও একটু উচু জমির অন্য 
বেড়া-ঘের! চত্বরে গিয়ে পড়বে ; কখন পড়বে, কী করে পড়বে । 

স্পা কোনদিনও ক্লাবে যায়নি । রোজই বলেছে যে, অতিথি 
এসেছে বাড়িতে, খাওয়া দাওয়া না দেখলে কী করে হবে? আমি 
ত আছিই, থাকিই এখানে ; তোমরা যাঁও। 

বাংলোতে বাবুচি আছে । বিহারী মুসলমান । গভন্নরের বাবুচি 
ছিল ওর বাবা । ইংরিজী রান্না দারুণ জানে । কিন্তু দিশী রান্না ভালো 
জানে না। দই-মাছ, শাক-কড়াইশুটি, পটলপোস্ত, কড়াইশু'টির 
কচুরী, এই সব স্পা নিজে হাতে করত । শুধু রান্নাই যে করত তাই-ই 
নয়, এমন করে সামনে বসে খাওয়াত যে তা বলার নয় । ওর বয়সী 
কোনো আধুনিক মেয়েকে আমি এমন দেখিনি । 

সেদিন স্থপাঁকে বললাম, তুমি না গেলে আমিও যাবে না ক্লাবে। 
আজ নবমীর দিন । বাবুচিখানায় তোমাকে থাকতে দেবো না । 

তখন বারান্দায় কেউই ছিলো না। রূপদা অফিসে । শ্রী ও রাই 
কাল অনেক রাত অবধি যাত্রা! দেখেছে পৃজা-মগডুপে । ছৃপুরে 
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খেয়ে ঘুম লাগিয়েছিলো ওরা । আমি আর সুপ! বারান্দায় বসে 
বিকেলের চা খাচ্ছিলাম । 

আমার কথা শুনে স্পা বলল, ঈসস্, আমাকে এমন করে আমার 
বর যদ্দি কখনও বলত ! 

আমি চমকে উঠলাম । বললাম, যার অনেক গুণ থাকে তার 
কিছু কিছু দোষও থাকে । আমার সঙ্গে তোমার বরের তুলনা করে 
হাসিও না । কোথায় আমি আর কোথায় বূপদা ? 

স্পা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । উজ্জ্বল সোনালী 
সর্ষের তেলের মত গায়ের রঙ ওর। কাটা কাট! মুখ চোখ, সুন্দর 
মাথাভরা টান টান চুল, থুতনিতে তিল! সে-কারণে ভারী সুন্দর 
দেখায় । 

ও বলল, একজন পুরুষের কাছে একজন মেয়ে কী সবচেয়ে বেশি 
করে চায় জানো ? বলতে পারো ? 

আমি বললাম, আমি কী করে জানব । তুমিই বলো। 

ও বলল, বিয়ে করতে যাচ্ছো, তোমার জানা দরকার, মানে 
আবিষ্কীর কর। দরকার । একথা কেউ কাঁউকে বলে দেয় না, বল৷ 
সম্ভবও নয়; কারণ প্রত্যেক মেয়ে প্রত্যেক পুরুষই আলাদা । তুমি 
রাইকে এখানে কাছ থেকে জানবার স্থযোগ পাচ্ছো, এমন এক 
সঙ্গে, এত কাছাকাছি ত থাকোনি আগে । চোখ খুলে সমস্ত মন 
দিয়ে ওকে বোঝার চেষ্টা কোরো নইলে তোমাদের সুখ হবে না। 
স্থখ কেউই কাউকে দিতে পারে না। বিবাহিত জীবনের সুখ ছজনে 
মিলে গড়ে নিতে হয় নিজের নিজের অনেকখানিকে অন্ঠের কাছে 
বাধা দিয়ে । 

আমি বললাম, তুমি ত অনেক জানো; অনেক জেনেছে । ভূমি 
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কী সুখী হয়েছে৷ স্পা? 

স্থপা আমার চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো । তারপর, 
চোখ নামিয়ে নিল। 

বলল, তোমার জেনে লাভ কি? যদি আমি সুখী না হয়ে থাকি 
তাহলেও আমার সমস্যার সমাঁধান কী তোমার হাতে আছে? 

আমি চমকে উঠলাম । 

স্পা আবার বলল, তুমি বড় ছেলেমান্ুষ। একজন অনাত্বীয়। 
মেয়েকে কেউ এমন করে এমন মারাত্মক প্রশ্ন করে? 

তারপর একটু পরে বলল, রাইয়ের দাদা আর আমি-_মানে, 
আমর! ছুজন, বিলঙ টু টু ওয়াইভলী ডিফারেন্ট ক্লাসেস। আমাদের 
ক্লাসই আলাদা । জোনাখন বকের সঙ্গে দয়াময়ী রকের কি কখনও 
বিয়ে হতে পারে? বিয়ে হলেও সুখ কি তারা পায়? 

এমন সময় একটা লাল-রঙা ইম্পোর্টেড ভোকস্ওয়াগন গাড়ি 
এসে ঢুকল গেটের মধ্যে । গাড়ির ছু-দিকের দরজা খুলে ছুটি ছেলে 
নামল । একজন আমার সমবয়সী, অন্থজন শ্রীর ডান্সিং পার্টনার 
কিংকি মালহোত্র। | 

ওরা বলল, হাই । 

আমি ও স্তুপা উঠে দাড়ালাম । 

মালহোত্রার সঙ্গের লোকটিকে দেখে স্পা একটু অবাক এবং 
সন্ত্রস্ত হল? সসম্মানে বলল, ওহ! হোয়াট আ সারপ্রাইজ মিঃ 
ধাওয়ান । হোয়েন ডিড উ্য কাম ব্যাক? 

মিঃ ধাওয়ান বললেন, লাস্ট ইভনিং । 

স্থপ| বলল, রূপ ইজনট হোম । 

উই নো! । ধাওয়ান বলল । 
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কিংকি বলল, উই ড্রপড ইন এ্যাটদ্য অফিস অনছ ওয়ে। 
হিইজ ইন গ্ভ মিডস্ট অফ আ কনফারেন্স। হি উইল বী হোম ইন 
নে টাইম । 

ওদের নিয়ে স্থুপা বসবার ঘরে গেল। আমি আবার বসে 
পড়লাম । আমি ছুটি কাটাতে এসেছি; জাস্ট রিল্যাকস্‌ করতে-__ 
আমার কোঁনো ইন্টারেস্ট নেই ওদের প্রতি । বেশি লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করে অলরেডী পলিউটেড লাইফকে আরও বেশি পলিউটেড 
করার ইচ্ছা নেই আমার । 

আমি বসে বসে আফ্রিকান মীথোলজীর উপর লারুসের সিরিজের 
একটি বই পড়ছিলাম । ছোটবেলায় বিভূতিভূষণের টাদের পাহাড় 
পড়ার পর থেকেই আফ্রিকা আমাকে হাতছানি দেয়। সময় পেলেই 
পড়াশুনা করি। তারপর বড় হয়ে পড়েছি হেমিংওয়ে এবং আরো 
নানা লোকের লেখা বই। মিশরের উপর অনেক বই । সেরেঙেটি, 
কিলিম্যানজাঁরো, গুরু-_গুক্র ক্রাটরা জন্ত জানোয়ার, ভূত প্রেত, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এই মহাদেশের অনেক দিকের মিল। একবার 
আক্কিকায় যাবার বড় শখ আমার। 

রাই আর এ এসেছে মনে হল ড্রইংরুমে | ওদের সবে ঘুম-ভাঙা 
উঃ আঃ লাস্যময় তুখোড় উচ্চারণের সেকসগঞ্যাপীলিং ইংরিজী শুনতে 
পাচ্ছি। বাইরে শালগাছের উপর দিয়ে টিয়ার দল ডাকতে ডাকতে 
উড়ে যাচ্ছে পাহাড়ের দিকে । কারখানায় ভৌ বাজল-_পীচটার । 

শীতের বেল! পড়ে গেল । ভাঙিল স্ুখমেলা । 

স্পা এসে আমার পাশে দাড়াল । 

আমি বললাম, ধাওয়ান কে? 

স্থপার মুখটা কালো দেখালো । বলল, ধাওয়ান জ্রোনাথন 
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বরকে থাকে । রাইয়ের দাদার ইমিডিয়েট বস । কোনোদিনও আসেনি 
এ বাড়িতে । হঠাৎ? আজ? 

তারপরই আমার কাছে এসে নীচু গলায় বলল, জানো, আমার 
মন ভাল লাগছে না । ওদের কথাবাতা৷ দেখে মনে হচ্ছে যাত্রা দেখতে 
গিয়ে কাল রাইয়েব সঙ্গে আলাপ হয়েছে ধাওয়ানের । বাই-এর 
জন্যেই এসেছে, কারণ শ্রীব প্রতি ইন্টাবেস্টেড কিংকি মালহোত্রা । 

আমি হাসলাম । বললাম, মন খারাপের কি আছে? তোমার 
ননদিনী যে মোহিনী এই জানাতে ত তোমাব গর্ব হওয়াই উচিত । 

তা নয। ধাওয়ান লোকটা স্ুবিধের নয় । যদিও এখানে মোস্ট 
এলিজিবল ব্যাচেলর ও | মাস তিনেকেব মধ্যে ডিরেকটর হয়ে যাবে 
কোম্পানীর | যে-কোনো মেয়েই ওকে বিয়ে করতে চায় কিন্তু 
লোকটা পাজী। 

পাজী মানে? 

মানে, মেয়েদের ব্যাপারে পাজী। 

আমি ব্যাপারটাকে লঘ্বু করার জন্তে বললাম, ওর মত এলিজিবল 
ব্যাচেলর হলে আমিও হয়ত একটু পাজী হতাম । অন্টেরা! পেজোমি 
করতে দিলেই না কেউ পাজী হতে পারে । এক হাতে ত মালি 
বাজে না । পুরুষদেরই বুঝি দোষ সব ? 

স্থপা বলল, তুমি বুঝছে। ন! ব্যাপারটা । হি ইজ আ ভেরী 
স্মুথ টকার। দেখতেও হ্যাগুলাম । একজন মেয়ে উপরে উপরে যা 
চাইতে পারে তার সবই দেওয়ার ক্ষমতা আছে ওর। কিন্তু ও 
নোটোরিয়াস প্লে-বয়। সুন্দরী মেয়ে পেলেই হল। বিয়ে-টিয়ের দিকে 
ও যাবেই না। 

আমি বললাম, তাহলে ত আমি সেফ । 
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তুমি যাও না ড্রইংরুমে | রাইকে ওর কাছে একা ছেড়ে দেওয়! 
তোমার ঠিক হচ্ছে না। 

আমি হেসে উঠলাম । বললাম, রাই কি হরিণশিশু আর ওকি 
বাঘ! তোমার ননদিনী ত বাচ্চা মেয়ে নয়, তার যদি কারো সঙ্গে 
কথা বলেই বিপজ্জনকভাবে তাকে ভালো লেগে বায়, ত বুঝতে 
হবে আমার প্রতি ভালো লাগাটা তাঁর যথেষ্ট খাঁটি এবং গভীর নয় । 

স্পা বলল, খদ্ধি! তুমি বড় অবুঝ ছেলেমণন্ুষ। তুমি আমার 
কথা শোনো যাও । জরু গরু শক্ত হাতে সামলে রাখতে হয়। 
জানো না? 

এমন সময় রূপদা ফিরলেন অফিস থেকে । দৌড়তে দৌড়তে 
সিঁড়ি দিয়ে হাপাতে হাপাতে উঠতে উঠতে বললেন, এসে গেছে? 
কতক্ষণ ? কি খাওয়াচ্ছ? হুইস্কী দিয়েছো ? 

রূপদার এই অবস্থা দেখে আমার ওয়েটিং ফর গোদোর কথা 
মনে হল । সত্যিই ত! বরূপদার কাছে ধাওয়ানই ভগবান । 

স্থপা ঠাণ্ডা বিরক্তির গলায় বলল, এখনও ত আকাশে তূর্য 
আছে । হুইস্বী? সান ডাউনের আগেই? 

রূপদা উত্তর দেবার অবকাশ পেলেন না, দৌড়ে ড্রইংরুমে ঢুকে 
গেলেন । 

এমন সময় রাই বারান্দায় এলো, আমাকে চাপা ধমক দিয়ে 
বলল, তুমি কীরকম ? একবার এসো | মিঃ ধাওয়ান দাদার বস। 
একেবারেই ম্যানার্স জানো না তুমি | 

আমি বই বন্ধ করে বললাম, আমি ত উনি আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই মীট এবং গ্রীট করেছি। তোমরা ত গল্প করছোই। আমার 
সঙ্গে গল্প করতে ত আর ওঁরা আসেননি । 
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আমার কথার থোচাটাকে ভক্ষেপ না করে রাই বলল, না, 
তা আসেননি । তাহলেও তোমার একবার যাওয়া উচিত৷ ওঁদের 
বাড়িতে কাল আমাদের ডিনারে ডাকছেন । আমাদের অনারে 
আরে কয়েকজনকে | তোমাকে ফর্মযালী বলতে চান মিঃ ধাওয়ান। 

আমি উঠলাম। আলোকোজ্জল ডুইংরুমে ঢুকতেই ধাওয়ান 
মোরগ লড়াই-এর ঘাড়ের লোম ফুলোনো লাল মোরগের মত 
আমার দিকে তাকালো-_প্রতিপক্ষগকে সাইজ আপ করার দৃষ্টিতে । 

আমি ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ প্রেমময় চোখে ওর দিকে তাকালাম । 
আমার ভাষায় ছিল যে, ধাওয়ান তোমার সঙ্গে আমার কোনো 
প্রতিযোগিতা নেই । 

ধাওয়ান বলল, ইউ মাস্ট কাম মিঃ মজুমদার । ইটস বীইং 
এরেঞ্জড অল ফর ইওর অনার। 

আমি বললাম, আই আম ইলেটেড । বাট আই আযম রানিং 
আ' টেম্পারেচার । ইফ আই ফিল ওকে টু-মরো, আই শ্টাল সার্টেনলি 
মেক ইট । থ্যাঙ্ক ট্য ভেরী মাচ ইনডিড । 

বলেই, আমি চলে এলাম ওদের কাছে বিদায় নিয়ে । রূপ 
মুখাজীরি অবস্থা দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল । ধাওয়ানকে কি করে 
খুশী করবে, কি খাওয়াবে, কোথায় বসাবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
রাই এবং শ্রী এখানে প্রথমবার এসেই যে তার জীবনে এত বড় 
একটা স্ুখবহ ঘটনা! ঘটাবে তা রূপদার কল্পনারও বাইরে ছিল। 
এত আনন্দ ও উত্তেজনা বূপদা কোথায় যে রাখবেন ! 

বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছিল । প্যাক প্যাক করে সাইকেল 
রিকসা যাচ্ছিল। মাঝে মধ্যে গাড়ি; সছসস হুসস করে হেডলাইট 
জ্বেলে। ছুটো একটা । 
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ডইংরুমে হাসি আর কথার তুবড়ি ছুটছে। ওরা তন্ময় । আমার 
কথা ভুলেই গেছে । আমার অস্তিত্বও । রাই পর্যস্ত। 

একটা অলিভ গ্রীন রঙ প্যান্ট ও এ রঙের হাফ-হাতা সোয়েটার 
পরে ট্টা হাতে নিয়ে আমি হেঁটে আসতে গেলাম বাইরে | হাটতে- 
হাটতে কারখানার দিকে অনেক দূরে চলে গেলাম । চওড়া রাস্তার 
ছু ধারে বড় বড় কৃষ্ণচূড়া ও অন্যান্য কেসিয়াভ্যারাইটির গাছ। 
কোলকাতায় কোনো রাস্তায় আর হ্বাটা যায় না। কই মাছের 
মত মানুষ খলখল করে আওয়াজ, ধু'য়ো, জলঃ গাড়ি__বাস । এখানে 
কী শাস্তি! হাটতে ভারী ভালো! লাগে । 

এক একটা ব্লকের বাড়ি এক একরকম । মানুষ জন, তাদের 
পোশাক-আশাঁক গলার স্বর, আদব-কায়দা সব আলাদা আলাদ। 
একটা কারখানাতে কতরকম কত জোর-করে বানানো শ্রেণী । 

খাকী প্যান্ট আর শার্ট পরে একজন বুড়ো লোক কারখানার 
একেবারে গেটের কাছ থেকে হেঁটে আসছিল। দারোয়ান কী 
গার্ড হবে বোধহয় । পথের আলোর নীচে আমার সঙ্গে মুখোমুখি 
হতেই লোকটা থমকে দাড়াল । দ্রাড়িয়েই আমাকে স্তালুট করল 
মিলিটারী কায়দায় । 

আমিও ক্যাবলার মত স্তালুট করলাম । ভাবলাম, জোনাথন 
রক বা রোজমেরী ব্লকের লোকেরা বোধহয় এই সম্মান পেয়ে থাকেন। 

লোকটি বলল, মেরী কম্থুর মাপ কিজিয়েগ৷ সাব আপকি 
শুভ নাম? 

আমি অবাক হয়ে নাম বললাম । 

লোকটি বলল, আপকা পিতাজী ক্যা ফৌজমে থে"? উনকা 
শুভ নাম? 
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আমি আরও অবাক হয়ে বললাম, বহুত সাল পয়লে। প্লেন 
ক্র্যাশমে উনোনে-ত- 

আর বলতে হলো না । লোকটির ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

আমার একেবারে কাছে এগিয়ে এসে বলল, উস ওয়াক্ত আপকি 
উমর কিতনা থা সাহাব ? 

আমি বললাম, ঢাই সাল। 

লোকটি আমার ছু হাত চেপে ধরল প্রথমে । তারপর আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। 

ঠিক সেই সময় একটা গাড়ির হেডলাইট এসে পড়ল আমাদের 
উপরে । জোরে আসছিল গাড়িটা । গাড়িটা সামনে এসেই ব্রেক 
করে থেমে গেল | দেখলাম, সেই লাল ভোকসওয়াগনটা। 

কিংকি মালহোত্রা এক লাফে নেমে দৌড়ে এল । বলল, এনি 
ট্রাবল মিঃ মজুমদার ? 

মালহোত্রার পিছনে পিছনে বূপদাঁও নেমে এলেন । 

লোকটা ওদের গাড়ি দেখে সঙ্গে সঙ্গে ্াটেনশানে দাড়িয়ে 
স্ালুট করল ওদের। 

আমি মালহোত্রাকে বললাম, নো ট্রাবল। উই আর ওল্ড 
পালস। ইট এ্যাপীয়ারস টু বী আ হ্যাপী রি-ইউনিয়ন। 

গাড়ির পিছন থেকে রাই আর শ্রীর গলাও পেলাম । শ্রী বলল, 
এই খদ্ধিদা উঠে এসো-_উ্য আর ওয়েলকাম । আমরা জঙ্গলের মধ্যে 
লং-্ড্রাইভে যাচ্ছি। হরিণ দেখব ! 

রূপদা বললেন, সঙ্গে এনাফ হুইস্থী আছে, মেয়েদের জন্তে জিন 
কোল্ড বিফ হ্যাম। ওখানে ফুলটং বলে একটা পাহাড়ের মাথায় 
একটা ফরেস্ট বাংলো আছে--তার চওড়া বারান্দা থেকে ইজী 
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চেয়ারে বসে যা ভিউ না যাবে নাকি খদ্ধি? গাড়ি অবশ্ত প্যাকড.। 

আমি বললাম, নুপা ? একা আছে বাড়িতে? 

ও একাই থাকে । কুনে৷ গ্য গ্রেট । তুমি যাবে ত বলো। 

আমি বললাম, গাড়িতে ত আটবে না। আপনারাই ঘুরে 
আস্থন। 

আচ্ছা । বলে রূপদা যেন নিশ্চিন্ত হলেন। কিংকি গাড়িতে 
উঠলো । ধাওয়ান গাড়ি থেকে নামেই নি। রাই ও শ্ীর সঙ্গে পিছনে 
বসেছে ও। ছুজনের মধ্যে । 

শ্রী চেচিয়ে বলল, কি হলো ? 

রাই কিছুই বলল ন1। 

আমি হাসলাম । বললাম, হ্যাভ আ নাইস টাইম । 

রূপদা! বলল, আমাদের দেরী হলে তোমরা খেয়ে নিও। ভোণ্ট 
ওয়ারী । 

আমি বললাম, ঠিক আছে। 

রাই ও শ্রী টা-টা করল আমাকে । গাড়িটা! আবার ধবক ধবক 
করে এগিয়ে গেল। ভোকসওয়াগন গাড়িগুলোর এপ্জিন পেছনে 
থাকে। 

অনেকের মনের এঞ্জিনের মত । 

গাড়িটা? চলে গেলে এাাটেনশান পজিশন থেকে এট-ইজ পজিশনে 
এসে লোকটি বলল যে, ও আমার বাবার অরডারলি ছিল। বাব' 
প্লেন ক্র্যাশে মারা যাওয়ার দিনও ও বাবার জামা-কাপড় গুছিয়ে 
দিয়েছে । ম! ওকে খুব ভাল করে চিনতেন। এখন আমার মনে 
পড়ল, মায়ের কাছে ওর গল্পও শুনেছি অনেক । রামবাহাছ্র ওর 
নাম । আসলে রাম। 
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আমি জানতাম, ওর নামও রাম হবে । আমি থেকে রিটায়ার 
করার পর ও এখানে সিকিউরিটি গার্ড হিসাবে জয়েন করেছে। 

আমি বললাম, চলে। চলো, তোমার বাড়ি নিয়ে চলো আমাকে 
রাম। 

ও বলল, এমনি করে নয়, তুমি কোথায় উঠেছো৷ বলো । আমি 
গিয়ে তোমাকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আসব । দশেরার দিন । মানে 
কালকে । আমার ওখানে খাবে তুমি | রাতে । 

আমি অভিভূত হয়ে গেছিলাম । বললাম, আমাকে তুমি চিনলে 
কিকরে? 

বাবার মৃত্যুর সময় আমি ত আড়াই বছরের ছিলাম । 

রাম বলল, সেইভাবে চিনিনি, তুমি অলিভ গ্রীন রঙের পোশাকে 
হেঁটে আসছিলে, আমি হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিলাম । 
ভাবলাম, পঁচিশ বছর পরে আমার মেজর সাব কোথা থেকে ফিরে 
এলেন ! 

তারপর আমার হাতে হাত বেখে রামবাহাছুর বলল, একেবারে 
এক চেহারা । এমন কি হাঁটার ভঙ্গীটাও একরকম | এত মিল; ভাবা 
যায় না। 

আমি বললাম, “বাপ কা! বেটা, সিপাহীকো৷ ঘোড়া £ কুছ নেহী 
ত থোড়া থোড়া ।? 

ও হাসল । বলল, সাহী বাত। 

তারপর বলল, খোকাবাবু আমরা ফৌজী লোক । ফৌজী 
লোকদের চাল আলাদা শ্রেণী আলাদা, ওখানে জেনারেল সাহাব 
ভি জওয়ানের খোজ রাখেন । মওতের মধ্যেই আমাদের জিন্দগী। 
এই সব কারখানা-কারখানার অফিসারদের মত কামীন! নয় ফৌজী 
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অফসররা | ওখানে প্রেম আছে। ছোট বড়কে মানে বটে, উঠতে 
বলতে স্তালুট ঠোকে ঠিকই, কিন্তু বড়ও মনে মনে ঈজ্জৎ করে 
ছোটকে । এখানের মত নয় । 

যখন ফিরলাম তখন দেখি বারান্দা অন্ধকার । শুধু বাবুচাঁখানায় 
একটা বাতি জ্বলছে । হ্ুড়ি-ঢালা পথে হেঁটে এসে যখন বারান্দায় 
উঠেছি তখন অন্ধকার থেকে স্পা বলে উঠল, ফিরলে ? 

আমি বেতের চেয়ার টেনে ওর পাশে বসলাম | বললাম, তুমি 
গেলে না? 

ও উত্তর না দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, আর তুমি? 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

সুপা হঠাৎ বলল, আজ শেষ পুজোর দিন, সকাল থেকে একবারও 
প্রতিমা দেখলাম না । আমাকে নিয়ে যাবে? 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই । 

স্পা বলল, আমি চান করে, শাড়িটা পালটে আসছি । পাঁচ 
মিনিট বোসো। 

বাংলোর পিছন থেকে ঢাকের শব আসছিল । পিছনে প্রকাণ্ড 
মাঠ। এখানে সব ব্লক মিলিয়ে বারোয়ারী পুজো হয় । জোনাথন, 
রোজমেরী, সিয়েরা ইত্যাদি ব্লকের বাসিন্দারা গাড়ি করে কখনও 
এসে প্রতিমাকে ধন্য করে যান। ওখানে ভীড় করেন অন্যান্ত রকের 
বাসিন্দারা । সাহেবরা পুজো-ফুজোর দিন বোরড হয়ে যাবার ভয়ে 
ক্লাবে কাটান, বাড়িতে বীয়ার পার্টি করেন, মগুপে যান না। 
রাতে যাত্রা ইত্যাদি ফাংশন হলে সারি সারি চেয়ার পাতা হয়। 
রক হিসাবে বসবার বন্দোবস্ত । পুজো-মগুপেও বড় অফিসাররা! 
এবং তাদের পরিবারের লোকেরা সামনের সারিগুলোতে বসেন, 
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যদি আসেন । কাল রাই এবং ধাওয়ান নিশ্চয়ই সামনের [সারিতে 
বসে যাত্র! দেখেছে শ্রী, কিংকি এবং বূপদার সঙ্গে । 

একটু পর স্তুপা এলো । একটা নতুন শাড়ি পরেছে, গাঁও ধুয়েছে ।]ু 
কিন্তু কপালে টিপ পরেনি। পারফযমের হাক্কা গন্ধ। লম্বা চুলটা 
খোঁপা করে বেঁধেছে । এক নিগ্ধ সৌন্দর্য ওকে ওর শাড়ির মতো 
ঘিরে ছিল। 

আমি বললাম, পুজোর দিনে অন্ধকার বারান্দায় বসেছিলে 
কেন একা ? গেলে না কেন ওদের সঙ্গে ? 

স্থপা উত্তর ন! দিয়ে বলল, চল। 

বড় বড় সেগুন গাছ এদিকে । নীচে নীচে আলো! ছায়ার 
জাফরী-কাটা পায়ে-চলা পথ । মাঝে মাঝে ফাকা জায়গা, পুটুসের 
ঝোপ-ঝাড়, খোয়াই ; একটা নদী বয়ে গেছে-_সামান্য জল চলছে 
তিরতির করে। এদিকে ওদিকে খোল টাঁড় দূরের জঙ্গলে আর 
পাহাড়ে গিয়ে মিশেছে । ডিড উ্য ডু ইট, পাখি ডাকছে দূরের 
অন্ধকার দিগন্তে ঘুরে ঘুরে। কে কি করেছে কেজানে? কার 
কাছে যে জবাবদিহি চায় পাখিগুলো! তা ওরাই জানে । 

স্পা আমার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছিল। ওর সবে চান করে 
ওঠা শরীরের সাবানের গন্ধ, পারফ্যুমের গন্ধ, নতুন তাতের শাড়ির 
মিষ্টি গন্ধ আর এই খোলা বিহারী প্রকৃতির শরত-রাতের গন্ধ 
মিলেমিশে গেছিল । আমার খুব ভাল লাগছিল । রাই এমন হঠাৎ 
ওর বাইরের খোলসটা বা মুখোশটা বদলে ফেলায় বুকের মধ্যে যে 
নিদারুণ একটা কষ্ট বোধ করছিলাম ছুপুর থেকে, সেই কষ্টের সমস্তটুকু 
মুছে নিল সুপার সান্লিধ্যর স্ুখ। রাই যে এত জিন খায়, আমি 
জানতাম না। এমন কি শ্রীও খায়। অতটুকু মেয়ে? 
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নবমীর চাঁদ উঠেছে আকাশে । সেগুন পাতায় পিছলে যাচ্ছে 
নির্মেঘ স্থনীল আকাশ থেকে নেমে আস! সেই ঠাদের আলো । 

স্থপা প্রতিমার একেবারে সামনে চলে গেল । আমি ডানপাশে 
দাড়িয়ে রইলাম । তখন আরতি হচ্ছিল, স্পা করজোড়ে প্রণাম 
করল প্রতিমাকে । আরতির ঢাকের ও কাসরের শবে, ধুনোর গন্ধে, 
বাচ্চাদের গলার চিকন চিৎকারের মধ্যে স্পা যখন ঠাকুর প্রণাম 
করছিল তখন ওকে বড় কাছের, খুব আপন বলে মনে হচ্ছিল 
আমার। 

আমি বললাম মনে মনে, স্পা! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? 
কোথায় হারিয়ে গেছিলে তুমি । এই বিস্তৃত পৃথিবীতে কাছের 
লোকেরা যে কত দূরে, ভীড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকে ! কারো কারো 
সঙ্গে কোনে! দেব দুর্ঘটনায় দেখ! হয়ে যায়, কারো সঙ্গে বা দেখাই 
হয় না কখনও । তোমার সঙ্গে দেখা হলো যদি ত আগে হলো 
নাকেন? 

প্রতিমার সামনে ধাড়ানে। স্বুপাকে পাশ থেকে অনেকটা আমার 
ছোটবেলার মায়ের মত দেখাচ্ছিল। সুপা আমার ক্লাসের মানুষ, 
রাই নয়। রাই যে নয়, তা রাই আর শ্রী মালহোত্রা আর ধাওয়ানকে 
নিয়ে যা করছে তাতেই প্রমাণিত হয়। আমাকে এখানে এনে 
এমনভাবে অপমান নাও করতে পারত রাই । ভালোবাসা ও-ই 
আমাকে প্রথমে জানিয়েছিল, আমি অগ্রণী হয়ে যাইনি ওর মনের 
কাছে। শরীরের কাছে ত নয়ই। 

আসলে, আজ বুঝতে পারছি, রাইও আমাদের দেশের রাজ- 
নীতিকদের মত নিজের স্বার্থে নিজের উন্নতির কারণে যখন-তখন 
দূল-বদল করে, শ্রেণী বদল করে। ওয়েস্টার্ন ছবির হিরোরা তাদের 


১৪৩ 


ঘোড়ার গায়ে গুলি লেগে গেলেই শিশ্বস্ত বাহনকে লাথি মেরে 
ফেলে দিয়ে ছু হাতে পিস্তল নিয়ে ব্যং ব্যং করে গুলি ছু'ড়তে ছুড়তে 
আরো তেজী এবং জীবন্ত অন্য কোনে। ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
ওঠে । যাদের জীবনে জাগতিক উন্নতি এবং দৌড়ে যাওয়াটাই একমাত্র 
উদ্দেশ্ট, সে দৌড়ের কোনো গম্ভব্য থাক আর নাই-ই থাঁক ; তাদের 
মৃত ঘোড়ার বা শ্লথ ঘোড়ার জন্যে শোক করলে চলে না। রাই 
আমাকে কিছুদিনের জন্তে তার বাহন করেছিল; আমাকে ভালো- 
বাসেনি। যে মুহুর্তে আমার চেয়ে ভালো৷ ঘোড়ার খোজ পেয়েছে 
তখুনি বিনা দ্বিধায় আমাকে ফেলে দিতে ওর একবারও বিবেকে 
বাধেনি। 

আমি ভাবছিলাম, পাঞ্জাবী ছোঁড়া ছ্টো কি ভাবল । বাঙালী 
মেয়েরা তু-তু করলেই দৌড়ে যায়। ভালো খাওয়া, ভালো 
থাকা, ভালো বাংলো, ভালো বাবুচি, এইই সব। জীবনে চাওয়ার 
আর কি কিছুই নেই ? ছিঃ ছিঃ, বড় লঙ্জার। 

আমরা ফিরে আসছিলাম । অন্ধকারে একট। নীচু জায়গাতে হঠাৎ 
পাথরে হোঁচট খেয়ে স্পা পড়ে যাচ্ছিল । আমি ওকে না ধরলে 
পড়েই যেত। ওকে ধরতে যেতেই ও হুমড়ি খেয়ে আমার বুকে 
এসে পড়ল। একমুহুর্ত থেমে থাকল ওর শরীরটা আমার বুকে। 
আমি ভান হাতে ওর বা হাত ধরেছিলাম । সামলে নিল ও পরক্ষণে। 
আমি হাত ছেড়ে দিলাম । 

ও একবার আমার দিকে তাকাল । তারপর ও নিজেই ওর ব 
হাতটা দিয়ে আমার ভান হাতটা ধরল। বলল, তোমার হাতটা 
এত নরম কেন ? মেয়েদের মত ! 

আমি হাসলাম । বললাম, কি জ্ঞানি? হয়ত মনটাও আমার 
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নরম বলে ! 

ও বলল, মেয়ে বা ছেলে কারোই বেশি নরম হওয়। 'ভালো 
না। নরম হলে বড় কষ্ট সইতে হয়| 

মামি ওর হাতে চাপ দিলাম আমার হাত দিয়ে । বললাম, 
জানি। তারপর বললাম, তোমাকে একট৷ ব্যক্তিগত কথা জিজ্ছেস 
করব ? রাগ করবে না? 

স্পা বলল, আমাকে দেখে কি মনে হয় রাগ করব? রাগ 
যে আমি করতে জানি না। রাগ করতে পারলে কি আমার এই 
দশা হয়? 

আমি বললাম, তোমর। বাচ্চা চাও না? তোমাদের বাচ্চা 
নেই কেন ? 

স্পা আমার দিকে তাকাল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বলল, যা চাওয়। যায় তার 
সবটাই ত নিজের আয়ত্তের মধো নয় । 

একটু পরে বলল, আমার দোষ নয়। আমার দোষ নেই কোনো । 
ডাক্তার বলেছেন, অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে; বলেছেন বেশি 
মদ খেয়ে ও". 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

তারপর স্পা বলল, তোমাকে সাধে কি ছেলেমানুষ বলি? 
এই প্রশ্নটাও কি কোনে অনাত্বীয়৷ মহিলাকে করে? 

আমি বললাম, আমি ত অনাত্বীয়া ভেবে করিনি । আত্মীয় কে? 
যে আত্মার কাছে থাকে সেকি আত্মীয় নয়? 

স্থপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, জানি না। 

দেখতে দেখতে আমর বাংলোর কাছে চলে এলাম। 
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আমি বললাম, ওরা কি এসে গেছে এতক্ষণে ? 

পাগল! ওরা যেখানে গেছে সেখানে যেতেই লাগবে ছু ঘন্টা । 
বিয়ের পর পর এখানে প্রথম এসেই একবার গেছিলাম | বন-জঙ্গলের 
পথ, গাড়ি খারাপ হলে সারা রাতও থাকতে হতে পারে। 

আমি বললাম, ও-**। 

বারান্দায় এসে আবার আমর! বসলাম পাশাপাশি । বাগানে 
হাঁসনুহানা ফুটেছে, গন্ধে ম ম করছে বাগান, চারধার নবমীর আবছা 
াদের আলোয় মাখামাখি হয়ে আছে। 

সুপ] বলল, তুমি কি চা খাবে? 

আমি বললাম, তুমি খেলে খাবো । 

খাবো । ও অস্ফুটে বলল । 

তারপর বলল, তুমি বসো, আমি চা নিয়ে আসি। 

আমি বললাম, না । তুমি চলে গেলে খাবো না । কাউকে ডাক 
দিয়ে বলো, দিয়ে যাবে । 

ও উঠতে গেলো, আমি ওর আচল চেপে ধরলাম । 

ও হেসে উঠল । চাপা! হাসি । বলল, ছেলেমানুষী করো না । 
এক সেকেণ্ড বোসো । 

ও ফিরে এল । পিছনে পিছনে ট্রেতে বসিয়ে চায়ের পট নিয়ে 
এলো রাম । 'ভারপর নামিয়ে রেখে ফিরে গেল । 

টিপট থেকে চা-টা ঢালতে ঢালতে হঠাৎ স্পা বলল, জানো, 
আমার না খুব ভালো লাগছে । অনেকদিন এত ভালো লাগেনি । 

তারপরই বলল, রাইকে তুমি খুব ভালোবাসো-__না ? 

আমি বললাম, আজকের আগে অবধি তো তাইই জানতাম । 
আমলে নিজেকে তেমন করে শুধোইনি । সংশয়ের কারণ ঘটেনি 
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কোনো এর আগে। 

রাই-এর ব্যবহারে তুমি খুব ছুঃখ পেয়েছোঃ না ? বেচারা ! রাই 
যে কেন তোমাকে এমন করল । কাল রাতে তোমার ওদের সঙ্গে 
যাওয়া উচিত ছিল । ওদের একা ছেড়ে দেওয়৷ উচিত হয়নি । 

স্থপা বলল, নিজের চাকরির উন্নতির জন্তে রূপ সব করতে পারে। 
নিজের বোনকে অন্যের বিছানাতেও ঠে,ল পাঠাতে পারে । 

আমি বললাম, কাল আমাকে তো ওরা যেতে বলেনি । আমি 
শুয়ে পড়ার পর রূপদাঁর সঙ্গে ওরা গেছে। তা ছাড়া রাই তে 
আমার সম্পত্তি নয়। সে কোথায় যাবে, কার সঙ্গে মিশবে তা 
তার ব্যক্তিগত ব্যাপার । বিবাহিতা স্ত্রী হলেও তবু একটা কথা ছিল। 
ও তো আমার কেউই নয়। ওকে পাহারা দিয়ে বেড়ালে সেটা কি 
আমার পক্ষে সম্মানের হতো, না ওর পক্ষেই ? 

তা ঠিক! সুপা বলল। তারপর বলল, এর মধ্যে রূপের প্ররোচনা 
আছে । তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

তোমাকে? তুমি কি করেছো? 

না! সেতো! আমার স্বামী। 

ওঃ । আমি বললাম । 

স্থপা বলল, জানো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক ব্যাপারে 
খুব মিল। আমরা একই রকম, একই শ্রেণীর মানুষ । আর রাই, 
রূপ ওর! সব অন্য ধরনের; অন্ত জগতের । আমার সঙ্গে কোথায় 
যেন মেলে না! মিলল না একদিনও । 

আমি বললাম, তাতে ছঃখিত হবার কি আছে? 

স্পা বলল, আমার তো এখন হুঃখিত হওয়া এবং ছুংখিত হয়ে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই। 
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-নেই কেন? 

আমি গরীবের মেয়ে, চেহারা সুন্দর বলে বড়লোক শ্বশুর- 
শাশুড়ি জোর করে বিয়ে দিয়ে এনেছিলেন। আমার আর কি 
গুণ আছে? আমার কি ইকনমিক্‌ ফ্রিডম আছে? আমি কি 
স্বাবলম্বী? স্বামী খাওয়াচ্ছে বলেই তো খেয়ে-পরে আছি, নইলে 
খেতাঁম কি, কি পরতাম ? আমার মত সাধারণ বি-এ পাশ লক্ষ- 
লক্ষ মেয়ে এমধপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় রোজ হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । 
ইকনমিক্‌ ফ্রিডম না থাকলে দাসী হয়েই থাকতে হয় ; হবে। 

আমি বললাম, এটা ঠিক বললে না। আমিও তো সাধারণ 
এম-এ। ইচ্ছ। থাকলেই উপায় হয়। জেদ থাকলেই মানুষ বড় হয়; 
ওপেনিং পায় । 

আমি আশ্চর্য হলাম নিজের ভগ্তামি দেখে । স্থপাকে আমি 
বলতে পারলাম না যে, মুরুববী না থাকলে আমারও চাকরী হতো 
না । কভেনাপ্টেড পোস্টে উন্নতি তো দূরস্থান। কিন্ত যে-উন্নতির গর্বে 
আমি বেঁকে ছিলাম-_এখন দেখছি ধাওয়ান ছেলেটির এই বয়সের 
উন্নত-অবস্থার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্ভাব্য উন্নতির কোনো তুলনাই 
হয় না। ধাওয়ান এখনই যেভাবে থাকে, যা মায়না পায়, তা আমি 
শেষ জীবনে গিয়েও পাবে কি-ন! সন্দেহ । হঠাৎ মনে হলো, সমস্ত 
জাগতিক উন্নতিই আপেক্ষিক সমস্ত প্রাপ্তিই তাই। 

আমব! ছুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । নিজের নিজের 
ভাবনা নিয়ে । ভাবনা তো কাউকে দেখানে যায় না। 

পথ দিয়ে একদল ছেলে-মেয়ে, কলেজে পড়ে বোধ হয়; চাদের 
হাঁসির বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো, ফুলের বনে যার পাশে 
যাই তারেই লাগে ভালো” গাইতে গাইতে চলে গেল। অনেক 
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দূর চলে যাওয়] পর্যস্ত ওদের গান শোনা যাচ্ছিল। 

সপ! বলল, এই বয়সটাই দারুণ, না? যখন জীবন সম্বন্ধে অনেক 
কিছু কল্পনা করার থাকে, অথচ জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা 
থাকে না'"' 

আমি বললাম, সত্যি । 

তারপর বললাম, একটা গান শোনাও | সেদিন তুমি চান করতে 
করতে গান গাইছিলে, আমি ড্রয়িংরুমে বসে শুনেছি । গান জানো না 
বললে শুনছি না। 

স্পা কোনো ম্ভাকামি করল না। ও বলল, একটা গান 
শোনাচ্ছি; আগমনী গান, শিলঙের রামকুষ্খ মিশনের পুজো-মগুপে 
একটি ছেলে গিয়েছিল । ছোট্রবেলায় শোনা, এখনও ছু লাইন মনে 
আছে। বলেই গাইল, “সপ্তমী অষ্টমী গেল, নিঠুরা নবমী এল, এ 
নিশি পোহায়ো না, আমার উমা মা যে যাবে চলে ।” 

ভারী সুন্দর সুরে-বসা গলা, দরদে ভরপুর । যে গান কথা এবং 
নুরের সিড়ি বেয়ে অস্তরের আতিনায় অবলীলায় পৌঁছয় তাকেই তো 
গান বলে। স্থপার পাশে বসে, আমার জীবনের একটি বিশেষ 
পুরোনো আশীভঙ্গতার এবং একটি নতুন আশা-রোপণের সন্ধ্যেতে 
এক ক্ষমাময় উদার এমন কী আশাবাদী মানসিকতায় আমি 
নতুন করে ভরে উঠতে লাগলাম । বাইরের গাছের পাতায়, পথে 
প্রান্তরে দুরের উছ্বেল ঠাঁদের আলো! দ্রুত স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 


লাগল । 
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অফিসে বেরোচ্ছিলাম । গেট থেকে বাইরে বেরিয়েই গোলমাল 
শুনলাম । 

রমুকাকার বাড়ির সামনে তিন-চারটে ছেলে ফ্রাড়িয়ে । রমুকাকা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে হাত নাড়িয়ে কী যেন বলছেন ওদের, আর 
ওর! সমানে তর্ক করে যাচ্ছে। 

বাড়িটা নতুন রং করেছেন। স্বোসেম্‌ রং । পুরো বাড়ি রং করতে 
প্রায় হাজার দশেক টাকা খরচ । হাইকোর্টের জাজ ছিলেন তিনি 
অন্ত রাজ্যে । রিটায়ার করে বঙ্গসংস্কৃতির কাছাকাছি থাকবেন বলে 
রমুকাকা কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন। বাংলার বায়ু 
বাংলার জলে শরীর মন ন্সিগ্ধ করার জন্তে। একতলা ভাড়া দিয়েছেন । 
সেই ভাড়া এবং পেন্শানের টাকা ; এই-ই রোজগার । তা থেকেই 
রং করার খরচ জুটিয়েছেন। কুড়ি বছর পরে বাড়ি রং করলেন । 

আল্কাতরা দিয়ে হালকা গোলাপী রংয়ের দেওয়ালের উপর 
বড় বড় করে লেখা “শ্রেনীহীন সমাজ গড়ে তুলুন ।” 

আমি গেট খুলে বাইরে বেরোতেই শুনলাম, ছেলে তিনটি 
বলছে, টেংরী খুলে নেবো । একেবারে চুপচাপ থাকুন। আপনার! 
শ্রেণীসক্র ৷ 

রমুকাকাঁর গায়ে বুক-খোল৷ ফতুয়া, পরনে লুডি ও চটি, বুক-ভততি 
সাদা চুল, মাথাভরা টাক । পাঁক! বেল খাচ্ছিলেন, বুকের চুলে হলুদ 
একটু বেল লেগে ছিল । 
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উনি উত্তেজিত হয়ে বললেন, শ্রেণীশক্র ? আমি শ্রেণীশক্র? সারা- 
জীবন কত গরীবের ছেলেকে মানুষ করেছি জানো ছোক্রারা? আমি 
নিজে কিভাবে লেখাপড়া শিখেছি জানে! ? 

ছেলেগুলে। বলল, জানবার দরকার নেই । আপনি, আপনারা 
এ পাড়ার সবাই শ্রেণীসক্র । আপনাদের একদিন খতম্‌ করে দেবো । 

রমুকাকা হঠাৎ দেওয়ালের লেখাটার দিকে ভালো করে 
তাকালেন * তারপর বললেন, তা কোরো, সমস্ত দেশের ভবিষ্যৎ 
যা-কিছু ভালে! সবই যখন খতম হয়ে যাচ্ছে প্রতিমুহূর্তে অনেকের 
চেষ্টায়, তখন না-হয় আমাকেও খতম কোরো । সেটা কিছু বড় 
কথা নয়। তাব আগে, বানানটা ঠিক করো । আমার বাড়ির 
দেওয়ালে ভুল বানান আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ বরদাস্ত 
করব ন|। 

কি ভুল বানান? 

ছেলেগুলে। ঘাবড়ে গেল! 

শ্রেণী বানান কি? শ্রেণীহীন সমাজ গড়ছে! তোমরা আর শ্রেণী 
বানানটা পর্যস্ত জানো না? 

কি? কোথায়? 

বলে, ছেলে তিনটি মাথা চুলকোতে লাগল । 

রমুকাকা বললেন, দস্ত্য স নয়, তালিব্য শ। বুঝেছে । 

হলুদ গেজী-পরা স্রন্দর মত ছেলেটি বলল, এই নরেশ, শিগগিরি 
ঠিক করে দে বানান, শ্টামলদা দেখতে পেলে পিঠের ছাল তুলে 
দেবে, বলবে, পার্টির ইমেজ নষ্ট করেছি । লোকে ভাববে, আমরাও 
বুঝি অন্য পার্টির ছেলেদের মতই অশিক্ষিত । 

তখনকার মত রমুকাকাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ওরা মনোযোগ 
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সহকারে বানান শুধরাতে লাগল। 

রমুকাকা আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, এই যে খোকা! 
দেখেছে! ? কারবার দেখো । এর চেয়ে মিলিটারি রুল, এমন কী 
এমার্জেন্সীও ভাল ছিল। অন্তত ডিসিপ্লিন ছিল। তখন কারো সাহস 
ছিলো না অন্যের বাঁড়ির নতুন রং-করা দেওয়ালে যা খুশী তাই লেখে। 
মগের মুলুক পেয়েছে! আমি কি কারো বাপের পয়সায় বাড়ি রং 
করেছি? না ব্লাকমার্কেট করি আমি ? কি অন্তায় দেখো তো ! 

আমিকে সব দিয়ে দাও। নিয়মে আস্মুক। সরকারী অফিসে, 
কাচারীতে ; ব্যাঙ্কে লোকে কাজ করুক। তা নয়, খালি বুক্‌নি 
আর বক্তৃতা! মেজাজ কি? 

আরে ভয় আমাকে কে দেখাবি ? সব বিপ্লবী এসেছেন ! ব্রিটিশের 
সময় ঢের ঢের বিপ্লবী দেখেছি- অনেক ছঃসাহসী, হ্যায়পরায়ণ আত্ম- 
ত্যাগী সব মানুষ! ভয় যারা পায়, তাদের কাছে যাও। ভয় পায়না 
এমন অনেক মানুষ এখনও দেশে আছে, এই পোড়া দেশে! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে টাকে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, এরা ভেবেছে কি বলো তো? আমার নতুন রং-কর! 
দেওয়ালে আলকাতরার কালো রং লাগালেই কি সমাজ শ্রেণীহীন 
হয়ে যাবে? 

আমি বললাম, চলি, রমুকাঁকা ৷ অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

উনি বললেন, যাও যাও । সময়ের পাচ মিনিট আগেই কাজে 
পৌছিও। যে জাতের ডিসিপ্লিন নেই, যে জাত কাঁজ করে না, 
সে-জাত জাত নয়। ফ্লাইওভার আর পাতাল রেল বানালেই জাত 
বড় হয় না, মানুষ যদি না থাকে সে দেশে! এই তিরিশ বছরে 
হিউম্যান মেটিরিয়ালের যা অবনতি ঘটে গেল এ দেশে, সে ক্ষতি আর 
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পূরণ হবার নয় | ভাব! যায় না, সত্যিই ভাবা যায় না'** 

আমি পা বাড়ালাম। রিটায়ার্ড লোককে বেশি কথা বলতে 
দেওয়াটা বিপজ্জনক । অফুরন্ত সময় ওঁর হাতে। লেট হয়ে যাবে 
আমার। 

অফিসে গিয়েই দেখি তুলকালাম কাণ্ড । রমেন বলে নতুন 
ছেলেটি ভূল করে কভেনান্টেড অফিসারদের জন্যে নির্দিষ্ট ল্যাভাটরীতে 
ঢুকে পড়েছিল । তাই নিয়ে তার চাকরী যাবার উপক্রম ওয়ার্কস 
ম্যানেজারের মুখোমুখী পড়ে গেছিল । 

বড়বাবু বললেন, তোমার আগের সরকারী অফিসেও কি 
দেখোনি ? বাথরুম ফর গেজেটেড অফিসরস ওনলী ? তুমি এমন 
বোকামী করলে, চাঁকরীতে ঢুকতে না ঢুকতেই ? 

রমেন ছেলেটি এমনিতে চুপচাপ, ঠাণ্ডা; কিন্তু হঠাৎ বড়বাবুর 
দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বল, আমরা ত হিসিই করি ল্যাভাটরীতে, আর 
ওঁদের কি ওডিকোলোন বেরোয়, সুগন্ধি? 

বড়বাবু ধমকে বললেন, চুপ করো, চুপ করো । হ্যা! হয়ত তাইই 
বেরোয় । আমি কী আর দেখতে গেছি। ভগবানদের ব্যাপারই 
আলাদা। 

অফিস ছুটি হওয়ার পনেরো! মিনিট আগে ইনটার্কমে এম-ডির 
অপারেটর মিস্‌ বিয়ান্দকার নাকি নাকি আছুরে স্বরে বললেন, 
মিঃ মজুমদার, এম-ডি ওয়াণ্টস্‌ টু সী ইউ রাইট নাউ। 

ডুমিয়া থেকে ফিরে আসার পর আমার উন্নতি সম্বন্ধে সমস্ত. 
আগ্রহই চলে গেছে। মায়ের শরীরটা একেবারেই ভালো যাচ্ছিল 
না। মা বড়মামা-মামীমার সঙ্গে কালই বেনারস চলে গেছেন। 
বড়মামা এক হ্ভিভেডর বন্ধুর বাড়িতে উঠবেন। বড়মামার শরীরও 
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ভালো! নেই। মাসখানেকের জন্তে গেছেন। 

আমার কোনো! অস্ুবিধা হবে না। বাড়িতে আমার বউ, রাম 
আছে। প্রত্যেকেই ভালো কি মন্দ স্ত্রীর সঙ্গে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত 
হয়ে যায় এবং কিছুদিন পর তাকে ছাড়া আর চলে না। আমার 
কাছে রামের ব্যাপারটাও তাই। আমার প্রতি ওর যা আস্তরিকতা 
তা আমার ভবিষ্যৎ-এর বিবাহিত স্ত্রীর মধ্যেও পাবো কি-না সন্দেহ । 

এম-ডির ঘরটা বিরাট । ওয়াল-টু-ওয়াল কার্পেট । ঘরের বাইরে 
সেক্রেটারীদের ঘর । তাদের ঘর পেরিয়ে ঢুকতে হয়। 

সেক্রেটারীদের ঘরে ঢুকতেই মিস্‌ বিয়ান্দকার বললেন, প্লিজ 
গে! ইন। 

দরজা খুলে ঢুকতেই এম-ডি বললেন, গুড আফটারনুন খদ্ধি। 
হাড আ নাইস্‌ হলিডে ? 

আমি বললাম, হ্যা । 

আমাদের এম-ডির দেশ কোথায় জানি না। এম-ডি-দের দেশ 
কোথায়? আঞ্চলিক ভাষা কি? এসব অবাস্তর। রামদের মত 
এম-ডি-রাও একটা! আলাদ! শ্রেণী। আ ক্লাস্‌ বাই দেমসেল্ভস্‌। 
গুর৷ ইংরিজী ছাড়া কথ! বলেন না। প্রথম তিন মিনিট অক্পোনিয়ান্‌ 
এ্যাক্সেন্টে ইংরিজী বলেন, কাধ শ্রাগ করেন, পাইপ কি সিগার 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেন । পরক্ষণেই হরিয়ানা, রাজস্থান, মুজাফ ফরপুর 
কি বাঁকুড়া ঢুকে পড়ে তাদের বহু-চেষ্টা-লন্ধ অক্সোনিয়ান্‌ উচ্চারণে । 
এরা অনেকেই সকালে গলফ, খেলেন, ছুপুরে ক্লাবে অথব! বাড়িতে 
লাঞ্চে আসেন । প্রতি রাতে পার্টিতে যান। 

এদের মুখ দেখ যায় ন! প্রায়শঃই । এঁদের এয়ার-কগ্ডিশানড 
গাড়ির পেছন থেকে ফুল-হাতা শার্টের ডান হাত এবং হাতের 


১৫১ 


কাফ-লিংকস্টুকু দেখা যায় শুধু । ওঁদের আড়ম্বর, ওঁদের কাপেটেড 
চেম্বার এবং ওঁদের টুগী-পরা ভাবলেশহীন ড্রাইভার বেয়ারাদের 
দ্বারা রা পরিবৃত না থাকলে ওগঁদের অন্য যে-কোনো সাধারণ মানুষ 
বলে ভূল হতে পারে। সেইজন্যেই সর্বক্ষণ স্বাতন্ত্রয বজায় রাখতে 
সচেই্ থাকেন ওরা । 

আসলে, রামদের সঙ্গে ওঁদের খুব একটা তফাৎ নেই । রামেরও 
যে-কটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, ওঁদেরও তাই । তফাতটা এই-ই যে ওঁদের 
বৈভব ছিল এবং আছে। রামের নেই। ওরা এবি সিডি শেখার 
ন্বযোগ পেয়েছিলেন ভালে! স্কুলে । বিদেশে গিয়ে, কাটা-পাঠার 
পশ্চাৎদেশে যেমন করপোরেশানের ছাপ থাকে, তেমন নিজেদের 
পশ্চাংদেশে কিছু ছাপও মারিয়ে এসেছিলেন । 

এম-ডি ভানহিল্‌ সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দ্রিয়ে বললেন, 
হাভ আ গ্রাস । 

এই সৌজন্যের মধ্যে ভদ্রতা যতটা না ছিল, ধন্য করার মনোবৃত্তি 
হিল তার চেয়ে বেশি । 

ওর পেছনেই একটা ছোট্ট সেলার । আজ শুক্রবার । উনি 
নিশ্চয়ই কোনে পার্টিতে যাবেন মেমসাহেবকে নিয়ে, তাই এখন 
কিছু খাচ্ছেন না। তা না-হলে সন্ধ্যার দিকে অফিসে থাকলে উনি 
হুইস্কী সিপ, করেন একটু একটু করে। জনিওয়াকার ব্ল্যাক লেবেল 
ছাড়! কিছুই খান ন! উনি। শুনেছি, রয়্যাল স্তালুট দিলেও প্রত্যাখ্যান 
করেন। এও আরেকরকম বিশেষ শ্রেনী-সচেতনতা । উনি যে অন্য 
এম-ডিদের মত নন, এম-ডিদের ক্লাসেও উনি যে অলট্গেদার এক 
ডিফারেন্ট ক্লাসের তা তার ছোট-বড় ব্যবহারে, ম্যানারিজমে এবং 
জীবনযাত্রায় প্রাঞ্লভাবে প্রতিভাত হয়। উনি হচ্ছেন আ কিং 
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এমংগষ্ট এম-ডিজ। 

আনার ইমিডিয়েট বস্‌ এস-ডি, মানে সেলস ডিরেকটরও ঘরে 
বসেছিলেন । উনি স্কুল ফাইন্যাল অবধি পড়েছিলেন। ওর স্কুলের 
নামটা কেউ জানে না, কারণ স্কুলটার কৌলীন্য ছিলো না। হি 
ওজ ওয়ান অফ দোজ গাইজ হু গ্রু, উইথ দা অরগানাইজেশান্‌। 
ব্যবহারিক জগতে প্রয়োজনীয়তার অনেকানেক গুণ ছিল এস-ডির। 
তার মধ্যে সঠিক ছিদ্রে সঠিক তৈল সিঞ্চন করার দেবহুর্লভ ক্ষমতা 
অন্যতম | মবিলের ফুটোয় পেট্রল ঢালার ভূল তিনি কখনও 
করেননি । 

এম-ডি আবার বললেন, কি খাবে খদ্ধি? কেয়ার ফর আ ডরিঙ্ক? 

আমি বললাম, নো শ্ার ! নাথিং। থ্যাঙ্ক ্য। 

আমি এখনও ধাওয়ানের ক্লাসে উঠতে পারিনি। হয়ত পারব; 
সময় নেবে । ওঠা উচিত আমার । যার! মাউন্টেনীয়ার, তারা প্রথমেই 
চুড়োর দিকে তাকায় না। তাকালে ওঠাই যায় না। পরব্তা 
পদক্ষেপের দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে ওঠে তারা । এণ্ড দে ফাইগ্ু 
দেমসেলভস্‌ এট গ্ পীক্‌ ইন ওয়ান্‌ ফাইন মনিং। এগ হোয়াট আ 
ফাইন মনিং ইউ মাস্ট বী! 

এম-ডির জ্যাকেটট। হ্যাঙারে ঝোলানে। আছে। গোলাপী আর 
সাদা স্টাইপের একটি শার্ট । গোলাপী পাথরের কাফ-লিংকস্‌ আর 
সাদ] ব্রড টাই। জ্যাকেটের পকেটে ম্যাচ করা সাদ! রুমাল মাথা 
উচু করে আছে, গায়ে ক্রটের গন্ধ। এ্যামেরিকান পারফ্যুম ক্রুট 
ফর মেন | অনেকেই ক্রট, পারফযুম ব্যতিরেকেই ? 

এম-ডি উঁচু, ব্রাউন, রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে এস-ডির দিকে 
ঘুরলেন । অমিতাভ বচ্চনের মত হাসলেন একটু । 
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এম-ডির চেহারাটা ভাল। অনেকটা! লম্বা, কাচা-পাকা! পুরু 
সাইডবানস। গলফ. খেলে খেলে ও স্বটল্যাণ্ডের জল খেয়ে খেয়ে 
সান্ট্যানভ্‌ লালটু চেহারা ; রামের মত রাষ্তিক এবং কুৎসিত নয়। 

এস-ডিকে বললেন, হু উইল বেল দা ক্যাট, দিলু? 

এস-ডিও হাসলেন, ডিসআমি ম্মাইল। আমার দিকে ফিরলেন। 
তারপর কাধ শ্রাগ করে বললেন, নাউ টু বিজনেস্। 

দারুণ রাগ করেন এস-ডি । আয়নার সামনে অনেক প্র্যাকটিস্‌ 
করেছেন। 

আমি উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলাম । 

এম-ডি ডানদিকের ড্য়ার থেকে তিন কপি টাইপড কনট্রাকট 
ফর্ম ফিল-আপ করা, আমার দিকে এগিয়ে দিলেন ; বললেন, তুমি 
সই কর, আমিও সই করছি, ভালো করে দেখে নিও। সেদিন যা যা 
কথা হয়েছিল, সেরকমই করা হয়েছে । 

আমি সই করে ওটা ওঁকে দিলাম, উনি টেবিলের ডানদিকে 
রাখলেন। 

তারপর কেউ কোনেো৷ কথা বললেন না । সেন্টাণল এয়ার কণ্ডি- 
শানিং-এর ভাক্ট, থেকে ফিস্ফিস্‌ করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। 

এস-ডি অনেকক্ষণ পর বললেন, খদ্ধি, তোমার মেসোমশাই 
এম-পি, তাই না? 

আমি চমূকে উঠলাম । ভীষণ চমৃকে উঠলাম । 

বললাম, হা] । তারপর বললাম, কিন্ত কেন? 

তার কাছে আমাদের একট কাজ আছে। খুবই জরুরী 
কাজ। ঠিক তার কাছে নয়, তবে ধার কাছে তিনি তোমার মেসো- 
মশাইয়ের কথা ফেলতে পারবেন না। এম-ডি বললেন। 
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ওঃ। আমি বললাম । 

এম-ডি ড্রয়ার থেকে একটা প্লেনের টিকিট টেবিলে রেখে কাচের 
উপর দিয়ে ঠেলে দিলেন আমার দিকে । বললেন, পাঁচ তারিখের 
টিকিট। এয়ার-বাসের । ওবেরয় ইপ্টারকণ্টিনেপ্টালে বুকিং করা আছে । 
তোমার মেসোমশাই উইল বী ইন গ্ঠ ক্যাপিটাল অন ঘ্চ ফিফথ। 
উই হ্যাভ অলরেডী চেকড, অন গ্যাট। 

তারপর একটা মোটা খাম বের করলেন ড্রয়ার থেকে | বললেন £ 
এর মধ্যে দশ হাজার টাকা আছে । আশিটা একশ" টাকার নোট। 
ছত্রিশটা পঞ্চাশ টাকার আর ছুশেো টাকা ম্মলার ডিনোমিনেশানে । 
দিন ইজ ফর ইওর স্পেগ্ডং। 

বলেই, ইণ্টারকম্‌ তুলে ফিনান্স ডিবেকটরের সঙ্গে কথা বললেন, 
পালিত, থ্যাঞ্চ ড্য ফর দ্য এনভেলাপ্‌। ইউ হ্যাভ টু ম্যানেজ ইট 
সামহাউ । আই ও আকাউন্ট ফর ইট! ওকে? 

তারপর এম-ডি আমাকে বললেন, এর হিসেব চাইব না আমর! ॥ 
এটা শুধু তোমার মেদোকে গুঁড-হিউমারে রাখার জন্তে। যার 
সঙ্গে আমাদের কাজ, তিনি ঘাস রনমিতে বিশ্বাস করেন। এই খামে 
সে কাজ হবে না । তাকে আমরাই হ্যাগুল্‌ করব । তুমি শুধু তোমার 
মেসোমশাইকে দিয়ে তাকে একটু বলিয়ে দেবে এবং নেকসট উইকে 
আমার জন্তে একটা ফার্মএযাপয়েপ্টমেন্ট করে আসবে । 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম এম-ডির দিকে । 

উনি বললেন, তুমি ব্যবসার জগতে নতুন । তোমার একটু ব্রিফিং 
দরকার । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে সিগারেটটা কাট্গ্লাসের এযাসট্ট্রেতে 
গুজে বললেন, খদ্ধি! এই দেশটার নাম ভারতবর্ষ । এখানে যা 
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কিছু ঘটে, সবই জনগণের ভালোর জন্যে । ব্যাঙ্ক, স্তাশানেলাইজেশন, 
কলিয়ারী ম্যাশানেলাইজেশন থেকে তোমার মেসোমশাইয়ের এম-পি 
হওয়! ; আমাদের কোম্পানীতে তোমার জয়েন করা সবই-** 

চেয়ারটা রক্‌ করতে করতে এম-ডি বললেন, যা আমরা করছি 
তাও জনগণের ভালোরই জন্তে । এইভাবে চালালেই এখন এদেশে 
ব্যবস। চলে ; না চালালে চলে না । আমাদের কোনো চয়েস নেই। 
আমাদের এমপ্লয়মেণ্টে সাড়ে চার হাজার লোক আছে। ব্যবসা 
না চালালে তারা বেকার হবে । আমরাও হবো । তুমি জানো যে, 
আমর! প্রফেশানাল ম্যানেজারস্‌। কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডার 
আমরা নই। 

তারপর বললেন, যেভাবে এদেশে অন্ত সকলে, আমাদের 
কমপিটিটারর! ব্যবসা চালাচ্ছে ; সেভাবেই আমাদেরও চালাতে হবে 
টিকে থাকতে হলে। 

আমি চুপ করে মুখ নীচু করে বসে থাকলাম । 

এম-ডি বললেন, লুক ! খদ্ধি! ট্রাই টু আগ্ারস্টাণ্ড। কোম্পানী 
বন্ধ হলে এমধপ্রয়ীরা না খেয়ে থাকবে । গভরনমেন্ট সিক্‌ ইগ্ডান্্রি হিসাবে 
এই কোম্পানী নিয়ে নিলে তাদের অবশ্য ভালোই । কাজ না করেই 
মাইনে পাবে । কিন্ত তোমার-আমার এবং এদেশের হাজার হাজার 
লোকের দেওয়া ট্যাক্সের কোটি কোটি টাকা এক একটা সিক 
ইণ্ডান্্রির অতল গহ্বরে হারিয়ে যাবে । প্রতি দিনই যাচ্ছে বিনা 
প্রতিবাদে । আমরা যা করছি, তা গ্রেটার গুড অফ গ্য কোম্পানীর 
জন্তে; দেশের জন্যে । দেশে যতটুকু জেনারশান অফ ক্যাপিটাল 
হচ্ছে; সেভিংস হচ্ছে, তা প্রাইভেট সেকৃটরেই হচ্ছে। বিশ্বাস করো, 
আমরা নিরুপায় /। আমাদের সত্যিই কোনোই চয়েস নেই। 
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আমাদের এই কাজটা তোমাকে করতেই হবে খদ্ধি ! 

কিন্তু; আমি বললাম । 

তারপর কি বলব ভেবে না পেয়ে আবার বললাম, আমার 
মেসোর সঙ্গে আমার টার্মম একেবারেই ভালো না। 

এম-ডি বুদ্ধিদীপ্ত হাসি হাসলেন । বললেন, ডোন্ট, বী চাইল্ডীশ ! 
পার্সোন্যাল টার্মস্‌ ইজ ইমম্োটিরীয়াল। টাকার চেয়ে বড় আত্মীয় 
সংসারে আর কেউই নেই । আসক্‌ হিম ওপেনলি । আমাদের খবর 
যে, তোমার মেসোমশাই, তোমার মাসীমার ভাষায় ছা ল্যান্ব। 
ইফ হি ওয়াণ্টস মানি ওই উইল পে ইট। ইফ হিওয়াণ্টস উইমেন, 
উই উইল এ্াারেঞ্জ ফর ইট এাজ ওয়েল। নো৷ প্রোবলেম্‌। উই 
হাড টু ডু ইট বিফোর। 

ওয়েল'''বেগারস আর নো চুজারস্‌। 

তারপর বললেন, বাট আই আযম শিওর গ্যাট ইফ্‌ হি টেকস্ 
মানি, হি উইল ওয়াণ্ট ইট ইন ক্যাশ এণ্ড ইন আন-আকাউন্টেড- 
ফর ক্যাশ । এণ্ড দেয়ারস্‌ নাথিং রং ইন ইট । ইফছ্য জব ইজ ভান, 
ফেয়ার এনাফ। উই ও গ্রাজ । 

এস-ডি বললেন, খদ্ধি, তোমার এগ্রিমেপ্টটা রেডি হয়ে আছে। 
তুমি দিল্লী থেকে ফিরে এসেই সেটা হাতে পাবে__এম-ডি সই 
করে দেবেন । ইটস্‌ আ ভীল্‌। 

তারপর নিজের আঙুলের মধ্যে ক্রশ-এর কলমটাকে ঘোরাতে 
ঘোরাতে আমার দিকে চেয়ে লজ্জিত মুখে বললেন, উই কুডন্ট 
কেয়ারলেস্‌। আমাদের ব্যবসা করে খেতে হয়। 

আমি বললাম, আপনারা বোধহয় মিনইন্ফর্মড হয়েছেন। আমার 
সঙ্গে আমার মেসোর ঝবগড়া। 
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রা ছৃঙ্জনে আকাশ থেকে পড়লেন । 

বললেন, বল্লো কি? স্টেজ! 

তারপর এস-ডি রুক্ষগলায় বললেন, তাহলে মিথ্যে কথা বলে 
তোমার চাকরীতে ঢোকা উচিত ছিলো! না । 

আমি একটা ধাকা! খেলাম । বললাম, মিথ্যে কথা? আমি? 

এস-ডি বললেন, তোমার জানা দরকার যে, তোমার মামা 
এবং ম! মিস্টার মুখাজাঁকে দিয়ে এম-ডিকে বলিয়েছিলেন । তোমাকে 
আমর! দিল্লীর লিয়াজেৌ কাজের জন্তেই নিয়েছি । এযাপয়েন্টমেন্টের 
রিয়াল নেচারটাকে ক্যামোফ্রেজ করে রাখতে হয়েছিল। যাতে 
ব্যাপারট! অন্তান্তদের কাছে এ্রাপারেন্ট না হয় । ইউ আর ওয়ান 
অফ গ্ভ ফিউ হুম উই হ্যাভ টেকন ইনটু কনফিডেন্স। উই হোপ, 
ড্য ওন্ট লেট আক ডাউন। কিহে? আমাদের ডুবিও না। উই 
আর ইন গ্ধ সেম বোট ব্রাদার । ইফ উ্য রক্‌ গ্ধ ওয়ান এগ, উ্য আর 
গোয়িং টু রক্‌ দ্য আদার। 

আমি তবু চুপ করে আছি দেখে, হঠাৎ কলমট! টেবিলে ছুড়ে 
ফেলে এস-ডি বললেন, ব্যাপারটা ভেরী সিম্পল্‌ খদ্ধি! সোজ৷ কথা 
সোজা করে বলা ভাল । তোমার মত লক্ষ লক্ষ অডিনারী এম-এ 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দরজায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। হোয়াট 
ডু ট্য থিংক ইওর কোয়ালিফিকেশনস আর? ইওর মেসো এযাপার্ট ? 

এ ঠাণ্ডা ঘরেও বসে ঘেমে উঠলাম। নতুন চাকরি পেয়ে 
কেনা ভালো! জামা, গলায় টাইট করে বীধা চওড়। ক্রিজলেস 
টাই ; দামী চাকরের পোশাক পরে দম বন্ধ লাগছিলে। আমার । 

মুখ নীচু করে রইলাম আমি । 

বললাম, মিস্টার মুখারজাঁ কে? 
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এস-ডি'বাংলাঁয় বললেন, স্তাকামি করো! না । তোমার ফিয়াসে 
রাই-এর বাবা ! 

এম-ডি বললেন, দিলু, ডোন্ট বী রুড টু হিম্‌। ডোন্ট আপসেট 
খন্ধি! হি ইজ আ নাইস বয়। হি মে এজ ওয়েল বী ইন্সোসেন্ট,। 

বলেই বললেন, খদ্ধি, আমরা বুঝতে পারছি যে, তুমি এসবের 
কিছুই জানতে না, কিন্তু তুমি আমাদের কাজটা ইচ্ছে করলেই 
করে দিতে পারো, এবং ভবিষ্যতেও করতে পারবে, এবং তার বদলে 
তুমি তোমার সারাজীবনের ক্যারিয়ার পাচ্ছে! । ইটস্‌ আ স্কোয়ার 
ডীল্‌। এভরি ডেবিট হাজ আ ক্রেডিট। ইন দিজ ডেজ উ্য মাস্ট 
নো এলিমেণ্টারী এ্যাকাউন্টেসী। বিকজ এযাকাউন্টেন্গী গোজ টু 
ভেরী রুট অফ আওয়ার লাইভস্‌। ডেবিট হলেই ক্রেডিট হবে। 
হতে বাধ্য । 

এস-ডি বললেন, কি ভাবছ তুমি খদ্ধি? 

আমি বললাম, আমাকে একটু সময় দিন। একটু ভেবে দেখতে 
দিন। 

এম-ডি চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কাছে এলেন। বললেন, ফেয়ার 
এনাফ্‌। তুমি আজকের দিনটা ভেবে গ্যাখো । কালকে তুমি সাড়ে 
আটটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করো । নো! এাপয়েন্টমেন্ট ইন্ঞ 
নীডেড । বাড়িতে । ঠিকানাটা লিখে নাও, উডল্যাগুস্‌ নাসসিং হোমের 
রাস্তাটা, চ্ভাশনাল লাইব্রেরীর পরে । হ্যাভ ব্রেকফাস্ট উইথ মী। 

তারপর বললেন, ওকে ? এখন ড্য আর জী টু গো। 

অফিস থেকে বাড়ি ফিরছিলাম। বেরিয়েই তক্ষুনি মিনি-বাস 
না ধরে একটু হাঁটতে লাগলাম, ভীড়ে গা মিশিয়ে । একটু ভাবা 
দরকার । মাথাটা বড় ভারী হয়ে আছে । কাঁন ছটো গরম । 
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বড় অপমান । জ্বালা করছে সার! শরীর | সরিং-মেসা ! রাই, 
মা; বড়মামা ! 

না, আমার কিছু বলার নেই । আমার লঙ্জাঁও নেই । একজন 
অডিনারী এম-এ। চাকরি তাহলে হতোই না! 

কারো সঙ্গে যে পরামর্শ করব এমন কেউই নেই আমার এই 
মুহুর্তে । রাই ফিরেছে কিনা জানি না । ফিরলেও আমি আর কোনো 
যোগাযোগ রাখতে চাই না ওর সঙ্গে । সবকিছুরই সীমা থাকে । 
ও সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছিল। দশেবার দিন রাতে সে ধাওয়ানের 
বাড়িই থেকে গেল। নবমীর দিনও ফিরল রাত ছুটোয়, ড্রাক্ক হয়ে । 
ডেড, ড্রাঙ্ক। 

একটা বড় স্টেশনারী দোকান পড়ল পথে। মদও আছে 
দেখলাম । হঠাৎই ঢুকলাম । জিগোস করলাম, জনি-ওয়াকার ব্লযাক- 
লেবেল আছে? 

দোকানী আমার দিকে তাকাল । 

বললাম, কত দাম? 

সাড়ে পাঁচশ ! সেলস্‌ ট্যাক্স চেপেছে নতুন । 

কাউন্টারে দাড়িয়ে ঘেমো৷ ঘাড় সমান লম্বা-চুলওয়ালা একটি 
সখী সুখী দামড়া ছেলে তার নেকু-নেকু গার্ল ফ্রেণুকে চকোলেট 
কিনে দিচ্ছিল । ছেলেটির কানের কাছে মুখ নিয়ে মেয়েটি কি যেন 
বলল ফিন ফিস কবে। 

ছেলেটি কাধ ঝাকিয়ে বলল, বেইবী, ডোণ্ট বী ক্রেইজী ! 

সাড়ে পাচশ ? 

ক্রেইজী ! 

বেরিয়ে এলাম । আমারও সাধ হয়েছিল হুইস্বী খেয়ে আমি 
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ধাওয়ান কি'আমার এম-ডির পর্যায়ে উঠি । হলো না। সামর্থ্য নেই। 
ভাবলাম, হেটে পার্ক সীট অবধি যাই । সেখানে অলিম্পিয়াতে বসে 
খাবো । খেলে কী হয় দেখবো । ব্রেইন খুলে যাবে? সাহস বেড়ে 
যাবে? ভয় চলে যাবে? সরিৎ মেসোকে খুন করতে পারবো ? 
রাইকে রেপ. করতে পারবে ? 

মদ খেলে কি কি করতে পারবো তা আমি দেখতে চাই। 

পার্ক স্বীটে হাটতে ভারী ভাল লাগে! মনেই হয় না ভারতবর্ষে 
আছি। বিশ্বাস হয় না যে, যে-সব দামড়ারা সঙ্গে নেকু পুষু মুন্ধ 
মেয়েদের নিয়ে এখানে ঘোরাঘুরি করে তারা এবং আমার চেনা 
রাম, দশরথ, রামকৃষ্ণ, নবীন মুহুরী, রাম সিং ড্রাইভার, রাম-বেয়ারা, 
রামবাহাছুর ফৌজী, সব একই দেশের লোক ! 

আমার হঠাৎ স্থপার কথ! মনে পড়ল । আজকে স্পা কাছে 
থাকলে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতাম । কিন্তু পরামর্শর কিছু কি আছে? 
এট! বেঁচে থাক না-থাকার প্রশ্ন | বেঁচে থাকা মানে, দশরথের মত 
বেঁচে থাক। নয়, ছোটবেলা! থেকে আমি যে নানতম আরামে অভ্যস্ত 
আছি (সেটা কিছু বাড়াবাড়ি রকমের নয়, আমার মতে ), সেইরকম- 
ভাবে বেঁচে থাকা । উন্নতি হবে না । হয়ত চাকরিটাও চলে যাবে। 
কোম্পানীব দিল্লীর কাজটা না করতে পারলে এ অসম্মানের মধ্যে 
ওখানে কাজ করাও সম্ভব হবে না। 

ইয়েস! আমি একজন অভিনারী এম-এ। এস-ডি যা বলেছেন 
তা ঠিক। মুরুববী না থাকলে আমিও হয়ত জামার কলারের নীচে 
রুমাল গুজে মুখ নীচু করে সুবীরদার মত এখন তিনশ টাকার 
লেজার-কীপারের কাজ সেরে বাড়ি ফিরতাঁম । এখন আমার পরনে 
ভালে কাপড়ের ফ্লেয়ার, টেরী-কটের সাদা__ছাই স্টাইপের শার্ট 
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আর ছাই-রঙা টাই। একজন শান্দার খাবস্ুসরৎ চণকর আমি । 
হস্তিনী শেঠানীর প্রিয় যুবক গৃহভূত্যের মত। 

পর পর যানবাহন চলে যাচ্ছে সামনে দিয়ে । প্রাইভেট গাড়ি, 
ইম্পোর্টেড, এয়ারকপ্ডিশানড্‌ | 

ক্লাস ওয়ান, গ্রেড ওয়ান । 

প্রাইভেট গাড়ি ; সাধারণ । 

ক্লাস ওয়ান গ্রেড টু। 

পুরো ট্যাক্সি একজন লোক একা বসে আছেন পিছনের সীটে, 
বা-হাতটা জানলায় রেখে, গবিত ভঙ্গিতে স্টপেজে-্দাড়ানো হাজার 
হাঁজার লোকেদের দিকে অনুকম্পার চোখে চেয়ে £ ক্লাস টু, ডাইরেকট্‌ 
রিক্ুট । 

শেয়ার-ট্যাকি। গাদাগাদি করে ঘর্মাক্ত পাঁচজন বসেছেন। ড্রাই- 
ভারকে নিয়ে ছ'জন। এক টাকা পঞ্চাশ--অফিস থেকে বাড়ি। 
ক্লাস টূ, গ্রেড টু। 

মিনি-বাস ? আশি পয়সা? ক্লাস থশ। 

লিমিটেড স্টপেজ__এল্‌-নাইন-__-আলো জ্বলা বাস? ক্লাস 
ফোর। 

তারপরই জনগণের বড় আপন, ডিজেলের ধোয়া! আর বিষে 
পৃথিবী অন্ধকার কর! প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত আর্তনাদ করতে করতে 
আধুনিক ভারতীয়র মত নুযুাজ-হয়ে-এগোনো! স্টেট বাস; প্রাইভেট 
বাস। আর শ্লথগতি, কেরানী-ঘুম-পাড়ানো-দোল-দোলানো-ট্রাম । 
ক্লাস ফাইভ. । 

আজ রমুকাকার বাড়ির দেওয়ালে ছেলেগুলো সকালে 
লিখেছিলে। £ শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তুলুন । 
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গড়বে? মদি পারে! ত গড়ো না ভাই! পারলে ত সকলের 
মঙ্গলই হয় । সত্যিই গড়তে চাও? না৷ শুধু ভোটই চাও? 

কিন্ত পারবে কি? 

প্রথমে আনাড়ীর মত ভয়ে ভয়ে ঢুকে পড়ে, শেষে অনেকক্ষণই 
অলিম্পিয়ায় বসে ছিলাম । যখন বাড়িতে পৌঁছলাম ট্যাক্সি করে__ 
তখন রাত দশটা । শরীর অপ্রকৃতিস্থ ; মস্তি অবশ । 

বাড়ির গেটে রাম বসেছিল। 

আমাকে দেখেই পাড়িয়ে উঠল । বলল, এত দেরী করলে কেন? 
বাড়িতে কেউ নেই। তোমার জন্তেই বসে আছি-_-তোমার সব চিন্তা 
এখন আমার । দেরী হবে, তা একটা ফোন করলে না কেন? 

আমি কথা না বলে ঘরে গেলাম, জামা-টাই খুললাম । টাইয়ের 
নট্টা অলিম্পিয়াতেই আলগা করেছিলাম । দাসত্বের ফাস লাগছে। 

হুইন্বী খেলে মাথা খোলে, ব্রেইন শার্প হয় । ধাওয়ান, আমার 
এম-ডি আরো! কত সব বিখ্যাত বিখ্যাত সাকসেস্ফুল লোকেরা 
রোজ হুইস্কী খান । ভাবছি, এবার থেকে খাবো মাঝে মধ্যে। 

রাম আমার জামাটা তুলে রাখতে গিয়ে আমার দিকে কট্মট্‌ 
করে চেয়ে বলল, কিসের গন্ধ পাচ্ছি? একটা খারাপ গন্ধ । 

তারপরই আমার মুখের দিকে এবং চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, হায় আমার কপাল ! এই গুণ হলো শেষকালে ! হায় রাম! 
আমি কি করব? তারপর কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, আমাকে 
তুমি ছুটি দিয়ে দাও, আমি চলে যাবো । চোখের সামনে এভাবে 
নষ্ট হতে দেখতে পারবো না তোমাকে । 

আমি মনে মনে বললাম, কে আর নষ্ট হতে চায় রে স্বেচ্ছায় 
রাম? নষ্ট হওয়া বড় কষ্টের। শক্তি চাট্জ্যের লাইন ? এখন মনে 
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পড়ছে না; কিছুই মনে পড়ছে না। চারদিকে রাঁবণের ভীড়। 
রাবণেরা রামদের ত নষ্ট করবেই ! 

রাম বলল, শীগগিরি চান করে নাও, আমি ঠাকুরকে বলে খাবার 
ঠিক করছি । উপরে এসো, খাবার ঘরে । 

আমি বললাম, আমার ঘরেই খাবার আন। আমি উপরে 
যাবো না। 

রাম দাড়িয়ে থাকল । 

আমার কিছু ভালে! লাগছে না । কাউকে দেখতে ভালো লাগে 
না। লোকজন, গোলমাল, প্লেট-চামচের্র শব্দ, আদর-আপ্যায়ন 
কিছুই ভালে! লাগে না । আমি কারু মুখ দেখতে চাই না, কারোকে 
আমার মুখ দেখাতেও চাই না । 

রামকে বললাম, আজ থেকে মেঝেতে এখানেই খাবো 
আমি। 

রাম বলল, ছ', তুমি কি আমাদের মত ছোটলোক যে, মাটিতে 
বসে খাবে? 

আমি বললাম, বেশি কথা বলবি না। বেশি কথা বললে থাপ্পড় 
খাবি । যা বলছি তাই-ই কর। তাই-ই করবি এখন থেকে । 

মনে মনে বললাম, আমার মনিবরা কিন্তু কখনও থাগ্নড় মারবে 
না রেআমাকে । ঠাণ্ডা ঘরে বসে, ঠাণ্ডা হাসি হেসে, ওরা আমার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেবে । আমাকে আত্মসম্মানজ্ঞানহীন করে দেবে। 
ভালো ফ্ল্যাট দেবে; নতুন গাড়ি, টুপী-পরা ড্রাইভার । আমাকে 
ইচ্ছেমত তুলবে নিজেদের প্রয়োজনে আবার ইচ্ছেমত ফেলবে 
প্রয়োজন ফুরোলে। 

রাম থাপ্পড় খায়, তবুও কাজ করে; কারণ কাজ না করলে 
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খেতে পাবে না। সীতা ও লব. না খেয়ে থাকবে, তার বৃদ্ধ বাবা 
দশরথ না খেয়ে থাকবে । 

অপমান সয়ে, অসম্মান বয়ে আমিও কাজ করব । কারণ মোটা- 
মুটি ভালো-থাকা, ভালো! খাওয়া এবং সমাজের একজন এন্টিটি হবার 
উচ্চাশা আছে আমার । আফটার অল্‌ আমি ত রামের মত করে 
বাঁচতে পারি না। আমি আমার শ্রেণীব । 


নহি 


সকালবেলা চোখ চাইতেই দেখি রাম দাড়িয়ে দরজার সামনে । 
আমার গায়ে বেশ জ্বর । তাকাতে পারছি না । 

বললাম, কি হলো ? 

ও বলল, একটা চিঠি আছে। আর কাল সন্ধ্যেবেল৷ রিণা দিদিমণি 
ফোন করেছিল । 

আমি বললাম, রিণ! দিদিমণি কে? 

রাম বলল, গুমানি থেকে এসেছে, রিণা দিদিমণি। 

তখনই আমার সন্দেহ হলো । হয়তো রাই । ডুমিয়াকে গুমানি 
করে ফেলাটা ওর পক্ষে স্বাভাবিক। এতদিনে ওর ইডিয়সীর 
প্যাটার্নটা মোটামুটি ধরে ফেলেছি । মীন, মিডিয়ান ও মোড কষে 
কাছাকাছি চলে যেতে পারি। 

চা খেতে খেতে আমি বললাম, নম্বরট! ডাক । 

কত নম্বর? 

ওকে নম্বরটা বললাম । 
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ও কিছুক্ষণ ফোনটা নিয়ে ধস্তাধস্তি করে বলল, নাঃ ! ইংলিশ 
চালিচি। , 

আমি রিসিভার তুলে দেখলাম, পরিষ্কার ডায়াল টোন আসছে। 

ওকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিয়ে আমি ডায়াল করলাম। 

রাই-ই ধরল । 

বিরক্তির গলায় বগল, কি ব্যাপার? 

কেন? আমি গম্ভীর গলায় বললাম । 

ও বলল, ওরকম না বলে-কয়ে চলে আসার মানে? স্থপ। বলছিল, 
দশেরার রাতেও তুমি বারান্দায় বসে ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প 
করেছিলে । কাউকে না বলে-কয়ে ওভাবে স্টান্ট দিয়ে, পরদিন সাঁত- 
সকালে চলে না-আসলেই হতো! না? তুমি যে এরকম কনসার্ভেটিভ 
তা আমার জানা ছিলো না। 

আমি বললাম, যাদের কনসার্ভড করার কিছুমাত্র থাকে তারাই 
কম-বেশি কনসার্ভেটিভ হয় রাই! তুমি বুঝবে না। 

ও বলল, বিন্না, একটা ইয়ং ইনোসেন্ট ছেলে; সে তোমাঁকে দেখে 
স্তম্ভিত ! 

বিশ্না কে? আমি বললাম । 

ও বলল, বিন্ন! ; ধাওয়ানের ফারস্ট নেম! 

ও ! আমি বললাম। 

রাই বলল, লজ্জায় মাথা কাটা যায়। শ্রীও বা কি ভাবল। 

আমি বললাম, লঙ্জা! তোমার আছে তাহলে ? 

তারপর বললাম, তোমাদের এনগেজমেন্ট কি হয়ে গেছে? 

রাই একটু চুপ করে থাকল। 

তারপর ঝাজের সঙ্গে বলল, ন। হলেও হবে শীগগিরি । তোমার 
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দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। শ্রী আর কিকির এনগেজমেণ্ট হয়ে 
গেছে। 

খুব আনন্দের কথা । আমি বললাম । তারপর বললাম, আর 
কিছু বলবে? 

ও বলল, না! শুধু এইটুকুই বলব যে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ভুল করেছিলাম । ইউ ডু নট বিলঙ টু মাই র্লাস। 

আমি বললাম, ঠিকই বলেছো । এগ্ড.*ইউ ডু নট বিলঙ টু মাই 
ক্লাস আইদার। 

বলেই, টকাস্‌ করে রিসিভার রেখে দিলাম । 

বাম একটু পৰে এসে বলল, একটা চিঠি এসেছিল কাল । কাল ত 
যে অবস্থায় এলে, চিঠি পড়বে কি! 

চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিলাম । লেখাটা অপরিচিত । তবে মেয়েলী 
লেখা । খামটা হাল্কা । খুলছি, রাম বলল, কাল আমারও চিঠি 
এসেছে দেশ থেকে, বাবা, সীতা আর লবকে নিয়ে আসছে কাল 
ভোরে। 

কেন? কি হয়েছে? আমি শুধোলাম। 

ও বলল, লবের আর সীতার কী অসুখ হয়েছে । ওখানের ডাক্তার 
বলেছে শহরে নিয়ে দেখাতে । 

আমি বললাম, এ বাড়িটা কি আমার ? মামা নেই, মামী নেই, 
ওর! না বলে-কয়ে চলে আসছে কিরকম ? 

তাই-ই ত কথা । আমি ত সেই কথাই ভাবছি। ছোটলোক, 
সব ছোটঙলোক । কোনো আকেল আছে ওদের ! মোর বাপটার? 

চিঠিটা খুলতেই দেখি সুপার লেখা চিঠি। পাঁচদিন আগের 
তারিখ দেওয়। ৷ শুক্রবার সকালে কোলকাতায় পৌছব । মামা- 
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বাড়িতে ফোন নেই । পাঁশের বাড়ি থেকে তোমাকে 'সঙ্ধাঁবেলায় 
ফোন করব । শনিবার কি করছ ? মামাবাড়ির ঠিকানা নীচে দিলাম। 
তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার । 

আমি একাই যাচ্ছি।” 

রামকে বললাম, চিঠিটা কবে এসেছে ? 

এই ত কাল আসল । 

আমি বললাম, পাঁচদিন আগের চিঠি, কাল হতেই পারে না। 
তারপর খামের উপরের তারিখ দেখলাম, পরশুদিনের ছাপ আমাদের 
পোস্ট অফিসের । তাহলে পরশুদিন, নয়ত কাল সকালে এসেছে 
নিশ্চয়ই । ইডিয়টটা কোথায় ফেলে রেখেছিল । 

আমি বললাম, থাপ্পড় খাবি মিথ্যুক ৷ তাঁরপর ভাবলাম, মিছি- 
মিছি নিজেরই মুখ ব্যথা। ওর গণ্ডারের চামড়া । কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। 

ঈস্স্‌, ঠিক স্পাই ফোন করেছিল । রাই নয়। ছিঃ ছিঃ রাই 
কিভাবল। ভাবল আমি গায়ে পড়ে ফোন করলাম ওকে । কোথায় 
স্পা আর কোথায় রাই! 

এই জন্তুটাকে নিয়ে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব । 

এমন সময় ফোন বাজল। রাম ধরল। বলল, হেল্োো”*। হেল্লো""' 

যে ফোন করেছিল তাঁর শনিবারের সকালের বারোটা বেজে 
গেল । কানের পর্দাও আস্ত থাকার কথা নয় । 

রাম এসে বলল, যা তা গালাগালি দিচ্ছে ইংরিজীতে । কিছুই 
বুঝলাম না। 

তাড়াতাড়ি ঘড়িতে তাকিয়েই দেখি ঠিক সাড়ে আটটা! । নিশ্চয়ই 
এম-ডি। 
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আমি রামকে বললাম, তুই গিয়ে বলে দে, রং নাম্বার । 

বলেই, রিসিভারটা টেবিলে নামিয়ে রাখ । 

রাম গিয়ে বলল, রং নাস্বার ইস্টুপিড । 

তারপরই শুনি বলছে, কি বললেন? হ্যা, হ্যা, দাদাবাবুই ত 
বলতে বলল। 

রামও রিসিভারটা টেবলের উপর নামাল ঠক করে, আমার 
ঠাটিটাও পড়ল ওর মাথায় । অসহা। অসহা। আমার ঘাড় থেকে 
নামবেও না, মরবেও না এবং আমাকেও মেরে ফেলবে এই আকাটটা । 

রাম উত্তেজিত হয়ে বলল, একি? তুমিই বলতে বললে রং 
নাম্বার__ আবার তুমিই চাঁটা মারছ_ তোমাকে বাবা বোঝা আমার 
সাধ্য নেই। 

ঘণ্টাখানেক পরে রিসিভারটা তুলে রাখলাম জায়গামত। যদি 
সনুপা ফোন করে। আমার শরীরের এমন অবস্থা নেই যে, আমি 
বাড়ি থেকে বেরোই। বেশ জ্বর এসেছে। গায়ে অসহ্য ব্যথা । 
ভাবলাম, কাল নেশার ঝোকে সমস্ত জানাল৷ দরজা খুলে শুয়ে- 
ছিলাম। ভাল ঠাণ্ডা পড়েছে হঠাৎ কালীপুজার পর। আমার 
অস্থখ সচরাচর করে না। কিন্তু করলে আটানববুই জ্বরেও বড় কাবু 
করে। 

্থপা কি ভাবছে? অথচ রামকে যে ঠিকানা দিয়ে কোথাও 
পাঠাবো তারও উপায় নেই কোনো! । নিজেই হারিয়ে যাবে । গত 
কুড়ি বছর ও আমাদের বাঁড়ির বাইরে এক পোস্টাপিস, কালীঘাট 
আর পানের দোকান ছাড়া আর কোথাও যায়ইনি। 

একটা চিঠি লিখে রামকে বললাম, গিদাইয়া এলে এই ঠিকানাঁতে 
ওকে পাঠাবি । আমার কাছ থেকে শুনে যেন যায়। 
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কিন্ত দশটার পর থেকে আমার জ্বর ছু হু করে বাড়তে লাগল। 
রাম দৌড়ে গেল আমার বন্ধু-ডাক্তারকে ডাকতে । মাথায় অসহা 
যন্ত্রণা । মনে হচ্ছে মাথাটা গু'ড়ো গুড়ো হয়ে ষাচ্ছে। 

ডাক্তার এসে বলল, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়নি। এ অন্য জ্বর । 
রক্ত পরীক্ষা করতে পাঠাল । রামকে বলল, থার্মোমিটার দিতে 
তিন ঘণ্টা অন্তর ৷ 

রামের পক্ষে ওসব সম্ভব ছিল না। গিদাইয়া সন্ধাঁবেলা ফিরে 
না আস! অবধি জ্বর নেওয়া গেল না। আমার নিজের শক্তি ছিল 
না যে, থার্মোমিটার লাগিয়ে জর দেখি । মাথাটায় করাত চিরছে 
কারা যেন । চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

সকালের দিকে জর একটু কমল । কিন্তু বড় হূর্বল। 

রামের এক গ্রামের লোকের সঙ্গে দশরথ, সীতা ও লব এল 
সকালে পুটুলী হাতে নিয়ে । লোকটি আমাদের বাড়ির কাছেই অন্য 
এক বাড়িতে কাজ করে। সে চলে গেল ওদের পৌছে দিয়েই । 

দশরথ ঘরে এলো । বলল, দাদাবাবু তোমার জন্যে পোড়পিঠা 
এনেছিলাম । খাবে না? 

কি বলব? জরাচ্ছন্ন চোখে দশরথের সং পবিত্র অপাপবিদ্ধ মুখে 
তাকিয়ে ভালো-লাগায়, কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে গেল। 

বললাম, ভালো হলেই খাবে । তোমরা আরাম করো । 

সীতা__রামের বৌ, আরও বেঁটে হয়ে গেছে মনে হল | এমনিতে 
চার ফিট চার-পাঁচ ইঞ্চি উচু হবে ও। কালোও হয়েছে, সেবারে 
যেমন দেখেছিলাম, তার চেয়ে । লব, রামের ছোট্ট ছেলে, একটা 
ধাড়ী শ্রীহীন ইছুরের মত। অভুক্ত ; অশক্ত । 

সকালে যখন ডাক্তার এলো; বলল, ভোগাবে । ম্যালিগম্তাণ্ট 
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ম্যালেরিয়া__খুব ভালো! শুশ্রাধার দরকার! 

তারপর ঠাকুরকে বলল, মা আর মামীমাকে একট৷ টেলিগ্রাম 
করতে হবে । ঠিকানাটা আমাকে দাও বেনারসের । 

আমি ডাক্তারের হাত চেপে ধরলাম । বললাম, একদম নয়। 
ওদের শরীর ভালো নেই। অনেক অন্ুবিধা করে সকলে গেছেন। 
আমি ঠিক হয়ে যাবো । তুমি ত আছো! । এরা আছে। 

ও বলল, আমি কি বলছি তুমি ভালো হবে না? কিন্তু শুশ্রাষা 
ছাড়াও সময়মত ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়া, চবিবশ ঘন্টা, পথ্য খাওয়া 
ঠিক সময়ে, এসব দরকার-_এসব করার লোক কোথায়? ওষুধ 
বুঝে নেবে কে? নানারকম ওষুধ । ইনজেকশন না হয় আমিই দিয়ে 
যাবো । কিন্ত" 

আমি বললাম, গিদাইয়া বুঝে নেবে । ও ছুপুরে এলেই তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবো । বুঝিয়ে দিও ওকে । প্লিজ । 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে উঠে গেলো । বলল, এরকম অবুঝের মত 
করলে মুশকিল হবে । আবার জ্বর বাড়লেই বুঝবে-_-এ সাধারণ অস্থুখ 
নয়। শরীর এবং ব্রেইনের মহা ক্ষতি করে। 

আমি হাসলাম । বললাম, ব্রেইন থাকলে ত ক্ষতি করবে। 

সীতাকে দেখে ডাক্তার বলল, এ্াকিউট ভিটামিন ডেফিসিয়েন্দী, 
এ্ানিমীয়া এণ্ড হোয়াট নট। ওকে ভালে করে মাগুর মাছ 
খাওয়াও । ওষুধ লিখে দিচ্ছি । লবকে দেখে বলল, এরও সেই অবস্থা । 
তার উপরে এর ত দেখছি জণ্ডিস্ও রয়েছে । 

আমি বললাম, চমৎকার । হবেই। ওর! যে বেঁচে আছে এই-ই ত 
যথেষ্ট । বেঁচে থাকাটাই আশ্চর্য । যা! হোক, ওষুধ পথ্য লিখে দাও। 

রামকে বললাম, ড্রয়ার খুলে টাক! নিয়ে যা, ওদের ওষুধপত্র 
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আনা এবং ডাক্তারবাবু যেমন বলেন, খাওয়া! নিয়মমত । 

পরদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরই গিদাইয়াকে আমার কাছে 
রেখে রাম তার গ্রাম্য ও ছোটলোক বাবাকে এবং ছোটলোক 
শ্বশুরের মেয়েকে নিয়ে চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনতে গেল । আমিই 
জোর করে পাঠালাম । লবকেও সঙ্গে নিয়েছে সীতা ! কার কাছে 
রেখে যাবে? 

যাবার সময় রাম বলল, তুমি এক থাকবে ? 

বললাম, গিদাইয়া! ত আছে। তুই যা না! দেরী করছিস কেন? 

ও বলল, হঃ। 

ও গররাজী হলো বটে, কিন্ত গেলো । 

আমাকে ও অন্ত কারো হাতে ছাড়তে রাজী নয়। ও একাই 
আমার পঞ্চত্ প্রাপ্তি ঘটাতে চায় । 

বেলা বারোটার পর থেকেই জ্বরটা বাড়তে লাগলো হু ছু করে। 
ছুটো নাগাদ একেবারেই অসহা হল মাথার যন্ত্রণা। ছটফট করতে 
লাগলাম আমি । গিদাইয়া কখনও আমার কাজ করেনি । ও জানে 
না, কি করে কি করতে হয়। আমার সাংকেতিক ভাষায় রাম 
অভ্যস্ত । এখন কথাও আর বলতে পারছি না। চোখ মেলতে 
পারছিলাম না আমি । চোখে কিছু দেখতেও পাচ্ছিলীম না। আস্তে 
আস্তে হু'শ চলে গেল মনে হলো | মাথাটা কিছু আর ভাবতে 
পারছে না । চোখে বড়ই ভার। সার! গ। জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে । আমি 
কি মরে যাবো? মরে যাবার আগে বোধহয় মানুষ চেতন আর 
অবচেতনের মধ্যে এমন করেই ভাসে, উন্বেশ্টহীন, সময়-জ্ঞানহীন, 
ভাবশূন্তহীন হয়ে ! কত ঘণ্টা হয়ে গেল কে জানে? কোথায় আমি ? 

আমার কানের কাছে কারা যেন কথা বলছিল। আমি কোথায়? 
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তোমরা কারা? কে? রাম? এই রাম! 

আমি বললাম, রাম! গ্ভাখ ত, আমি মরে গেছি নাকি? 

রাম বলল, কই? এই ত নিংশ্বাস পড়ছে নাক দিয়ে । 

আমি বললাম; গাধা ! শুধুই নিশ্বাস ফেলা আর প্রশ্বাস নেওয়া 
আর বেঁচে থাকার মধ্যে অনেক তফাৎ রে। অনেক তফাৎ । 

দশরথ জঙ্গলের পথে হাটতে হাটতে আমাকে বলেছিল, ওদের 
গায়ের আদ্ধেক লোকই জামা-কাপড় পরতে পায় না। একটা গামছ। 
কিনে ছ-ভাগ করে কেটে আধখানা গায়ে দেয়, আর অন্য আধখানা 
গায়ে জড়ায়। শীতের দিনে আগুনের সামনে বুক ও পিঠ দিয়ে 
শুয়ে থাকতে থাকতে ওদের বুক পিঠের চামড়া ঝলসে যায়। চৈত্র 
বৈশাখ মাসে এক এক পরত চামড়া উঠে যায় নাকি সাপের 
খোলসের মত ওদের বুক পিঠ থেকে । যে দেশের রাজধানী ফোয়ারা- 
ফোটা আলো-ঝলমল চোখ-ধাধানে দিল্লী, সেই দেশের মানুষ এরকম 
গরীব ! হতেই পারে না। ব্যাটা মিথুক। ছোটলোকগুলো সব 
মিথাক । বিশ্বাস করি না এসব বানানো গল্প । 

এই স্থ্াটটা কোন দোকান থেকে বানিয়েছেন স্তার ? 

এম-ডি হাসলেন । বললেন, বালিংটনস্‌ অফ ক্যালকাটা । এক্স- 
ক্লুসিভ্‌। থি. থাউজেগু। 

সরিংমেসো কেমন আছে? ভালো? আমি কিন্ত তোমার 
কাছে যাচ্ছি না। কোনোমতেই না । তাতে আমার চাকরি থাকুক 
আর না-ই থাকুক-_ 

রুমি বলেছিলো, দিস সরিং-মেসো ইজ আ ডার্টি পাপন । ভেরী 
ইন্ডিসেন্ট ইনডিড্‌। শী ওয়জ রাইট । এাবসলুটুলী। 

কে? দশরথ! 
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আমি জানতাম যে, ওরাস্ত। পেরুতে পারবে না কোলকাতায় । 
দোতলা স্টেট বাসের আওয়ার আর ধোঁয়ায় ও চমকে উঠে ভয় 
পাবে । আমি যেমন ওদের জঙ্গলে বাঘের ডাকে পেয়েছিলাম । 

আদল ব্যাপারটা হচ্ছে অন্ঞানতা। | 

অজ্ঞানতা থেকেই সব ভয়ের জন্ম । অজ্ঞানতার কারণেই সরিং 
মেসোদের সকলে ভয় করে। 

রমুকাক। ? কি বলছ তুমি? কি বলছ? 

দ্যাখো, বেশি ভয় দেখিও না। ভয় আরও বেশি দেখালে ভয় 
বামেরাং হয়ে ফিরে যাবে তোমাদেরই বুকে । ভয়ের বাসা কাচের 
ঘরে। টিল পড়বে ছুমদাম্‌। ভূলে যেও না তোমরা । 

“সব কিছুরই একটা কোথাঁও করতে হয় তাঁর শেষ ।”__ক্ষণিক]। 

শ্রী, তুমি ক্ষণিকা পড়ো নি? না? 

তোমাকে অনুকম্পা। 

কোথায় হাটছি? পার্ক গ্ীট! আ: কি আরাম- গ্যামেরিকা 
নাকি? 

তুমি কে? শ্রী? শ্রীই ত! কোথায় এসেছিলে? 

রাতে ককৃটেল আছে ? এ-এন জন-এ চুল ঠিক করতে এসেছিলে? 

এখন কোথায় যাবে? পা পরিক্ষার করতে? পেডিকিউর! 
বাঃ বাঃ করো । তোমাদের সুন্দর সুন্দর পা। তোমাদের সবকিছুই 
সুন্দর ! সুগন্ধি, নরম, কোমল ; স্বপ্ন-ন্বপ্র । 

স্যার! আপনি স্যার? এখানে? 

এস-ডি ! সেলস্‌ ডিরেকটর ! 

আমি? এই এসেছিলুম জাপানী কনট্রাসেপটিভ্‌ কিনতে আর 
বিলিতি সিগারেট । লুক খদ্ধি ! উ্য হ্যাভ গট টু ডু ইট । ডুইট; অর 
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গো টু হেলণ। 

ডু, অর ডাই । কে বলেছিলেন ? গান্ধীজী ! 

রাই? তুমি? ভালো আছে৷ ? আমার সোনা ! আমার প্রথম 
প্রেম ! ভুল-করা প্রেম । ওয়াকৃ-_থু২। 

প্রেম বলে কি কিছু আছে সংসারে, রাই? 

কোথায় যাচ্ছো তুমি ? 

ও ! ধাওয়ান এসেছে বুঝি ? পার্ক হোটেলে? রাতটা থাকবে ? 
বাঃবাঃ। জোনাথন্‌ রক । শাববাঁশ, ! 

আমি টেনিস খেলে পাঞ্জাবীর মত শক্ত ফিগার করেছিলাম, 
কিন্ত মেকী-পাগ্রাবী বলে জেনুইন-পাঞ্জাবী ধাওয়ানের কাছে হেরে 
গেলাম । জেমুইনদের কাছে মেকীরা চিরদিনই হারে ; ওরিজিনালদের 
কাছে প্রোটোটাইপর! । 

মিস্টার রূপ মুখাজীঁ, তেলে-বাশের বাদর, তোমার উরু-সন্ধি চিরে 
গিয়ে তোমার শরীর ফাঁক হয়ে যাবে একদিন। এক পা থাকবে 
জোনাথন বকে, তোমার অন্য পা রোজমেরী ব্লকে । 

আঃ মাথায় বড় ব্যথা । 

তুই কে রে বাটা? ওঃ কপিলা । মজছ্ুরদের নেতা ! এ-বি-সি-ডি 
জানলে এদেশে তুই বড় ট্রেড-ইউনিয়নিস্ট, হতিস। নবীন মুহুরীর 
ডেরাতে পানমৌরী খেয়ে সকলকে ডোবালি তুই-ই | নিজে টাকা 
নিয়ে পকেট ভরলি, রামকৃষ্ণদের জন্যে কিছুই করলি নাঁ। তোর বিচার 
একদিন রাঁমকৃষ্ণচরা করবে । দেখিস, দেরী নেই। 

কি করতে এসেছিলি, কপিলা ? 

মিটিং-এ যোশ দিতে? যারা রাজনীতি করে না তাঁদের কঞ্চি 
হাতে ভয় দেখাতে? 
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কি বললি? বিনা-টিকিটে ট্রেনে চড়ে কোলকাতা দেখে গেলি? 
টাকাও পেলি ! 

বেশ ! বেশ ! 

দীপ? দীপ তুমি কেমন আছে ? ব্যবসা করছ? ভালো ব্যবসা ? 
বাং! আই বেগ ইওর পার্ডন? ব্যবসা ঠিক নয়; দালালী; কন 
ম্যানের কাজ? 

ফারস্ট্‌ ক্লাস! নো ক্যাপিটাল রিকুয়ার্ড ! 

কি বলছ? তার চেয়ে ভালো হবে চালাক-চতুর সরকারী 
কর্মচারী হয়ে যাবে বিশেষ চাকরী দেখে? নো! খাটা-খাটনী, নে 
লেবার, নে ক্যাপিটাল ; নীট মুনাফা ! কেউ মুনাফাবাজও বলবে 
না! তোফফা | বাঃ বাঃ। 

খদ্ধি! ক্যান ভ্য এ্যাফোর্ড টু লেট মী ডাউন? তুমি রামকে 
ডোবাবে ? না আমাকে ডোবাবে? উই বিলঙ টু ছ্য সেম ক্লাস! 
আমর! একই শ্রেণীর । 

রাইট উ্র্য ওয়যর দীপ। তুমি ঠিকই বলেছিলে । 

দাদা, এল্নাইন কোথায় পাবো ? নিদেন পক্ষে প্রাইভেট বাস এ রি 

মশাই, পার্ক শ্তীটে বাস যায় না । এখানে শুধু গ্রেড ওয়ান ক্লা: 
ওয়ান, গ্রেড ওয়ান ক্লাস-টু, ক্লাস টু ক্লাস-ওয়ান | ওসব ক্লাস-ফোরং. 
ক্লাস-ফাইভ এখানে নয় । 

রামকৃষ্ণ? হত্বভাগা । ওটা কিরে তোর হাতে? নবীন যুতুর" 
সঙ্গে ঝগড়া মেটেনি? আরে? ওটা কি? বেলুন? ফু দিয়ে ফুলিয়ে 
ফুলিয়ে বলের মত করেছিস ? সামনেট! ওরকম কেন ? 

দূর গাধা! এজিনিদ কখনও দেখিসই নি? জানিসই না? সে 
কিরে? তোদের জন্তেই ত এত সব ক্রিয়া-কাণ্ড। ইংরিজী রুঢ়:.। 
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বিজ্ঞাপন, সুধী পরিবার ছোট পরিবার-_লাল ত্রিকোণ_-আর তোরাই 
জানিস না__বেলুন ভেবে হাতে নিয়ে খেলছিস ! ওরে ইডিয়ট রে.** 
কি বললি? 
গ্রামের মেলায় দেখেছিলি? ভেবেছিলি একরকমের বেলুন। 
যাঃ যাঃ! 
তুমি কে? আমার মাথায় কার হাত ? 
মা? মা গো! কখন এলে তুমি? কোথায় চলে গেছিলে । কবে 
গেছিলে ? কালীফস্‌ সিকস্‌ একস্-এর সঙ্গে একটু গরম জল, টেপিড ; 
মিশিয়ে আমাকে দাও, আমি ভালো হয়ে যাবো । মনে আছে? 
পরীক্ষা দিতে গিয়ে নার্ভাস হয়ে পড়তাম আমি, তখন পরীক্ষা 
দিয়ে ফিরে এলে তুমি দিতে ৷ দাও না! মা! 
মা তনও! তুমি কে গো? আমার মায়ের মতই নরম হাত 
তোমার । বড় ন্িপ্ধ হাত ! 
কে? একি? এগুলো কি দিচ্ছ কপালে? ওডিকোঁলন? পটি? 
ম কে? বড আপনজনের মত ভালোবাসার আঙুল তোমার। 
মার নাম কি গো? স্পা ? 
স্থপা? তুমি এসেছে! ! এতদিনে এলে ? এলো-মেলো পৃথিবীতে 
মনের মানুষ হারিয়ে গেলে খুজে কি আর পাওয়া যায়? কোথায় 
যে লুকিয়ে ছিলে তুমি ! 
নাম কি গো? স্থপা? 
একা, এক! বড় কষ্ট বড় কষ্ট! যে জানে, সেই-ই জানে। 
মামার বড় কষ্ট স্পা । অনেকরকম কষ্ট! 
এসেছো যখন; তখন থাকো । লক্ষমীটি । চলে যেও না। আমার 
কাছে বসে থাকো। তোমার পাটভাঙা ভাতের শাড়ির 
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বাঙ্গালী বাঙ্গালী গন্ধ পাচ্ছি আমি। তুমি আমার কাছে থাকো, 
আমি ভালো! হয়ে যাবো; দেখো । মনে প্রাণে আমি বড্ড বাঙালী । 
এই আমার দোষ । তুমিও তাই । তোমার মস্ত গুণ। 

ধাকা লাগল ? কার সঙ্গে? 

কে আমাকে ইতর বলল? বলল, আমার পা মাড়ালি? বলল, 
জানিস, আমি জাতে বামুন? 

সরী, সরী, অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি কেমন বামুন গো! ? নাম্ুড্রী 
না কাশ্মীরী না মৈথিলী না বারেন্্? 

তুমি কি নেহরুদের কেউ হও নাকি ? আমি মজুমদার | কায়েত। 
জাতে ছোট। 

ভাগ্যিস, রাম তোমার পা মাড়ায়নি । ও আমার চেয়েও জাতে 
ছোট । আর যে-ছেলেটা নবীন মুক্ুরীর ডেরায় রামকে জল দিয়ে- 
ছিলো কিন্তু রাম যার হাতে জল খায়নি; সেই ছেলেটা রামের চেয়েও 


ছোট জাতের। 
ওহে বামুনঃ বলে! দেখি, তোমার চেয়েও জাতে কে বড়? 


তোমার মনিব । আর তোমার গ্রামের রাজনৈতিক নেতা । 

তাঁরাই এখন শ্রেষ্ঠ। 

ছোট মাসী, তোমার কি জাত? সরিং-মেসো না হয় বজ্জাত 
জানি। তুমি কি? লালন ফকির বলেছিলো “যদি ছুননং দিলে হয় 
মুসলমান, নারীর তবে কি হয় বিধান? জানো? 

এই যে! আরে নবীন। নবীন মুহুরী ? কি করছে৷ এখানে ? নীল 
লুভিটা কোথায় ফেললে ? ওঃ তুমিও সাফারি-স্থট পরেছে! ? কি 
বললে ? বীয়ার খেতে এসেছিলে । বাঃ বাঁ কে বলে গ্রামের লোকের 
অবস্থা ফেরেনি? মালিকের পার্টনারশিপে এক আনা শেয়ারও 
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পেয়েছে৷ ? আমি ত জানতামই ! 

কারা উন্নতি করবে আমি চেহারা দেখেই বলতে পারি। 

প্রদীপ? কি রে? এত্ব মোটা হয়ে গেছিস। তোর সেই খন্দরের 
পাঞ্জাবী আর কাধের ঝোলাটা কখন ফেলে দিলি ? কবে? চেনাই 
যেযায় নারে তোকে! সঙ্গে কে? মমি? 

মমি! তোমার নিজের ভূরুটা কি হল? 

-_ আজকাল এই-ই স্টাইল । আই ব্রো পেন্সিল লাগাই । 

বাঃ দারুণ দেখাচ্ছে । প্রদীপ, কোথায় আছিস রে এখন ? ওঃ 
ভুলেই ত গেছিলাম । যোধপুর পার্কে । ডিরেক্টর হয়েছিস ? গল্ফ 
খেলিস ? 

তুই খেলিস না? 

ময়দানের বোওলিং গ্রীণে, বোৌওলিং-এ মমি গতবারে লেডিজ, 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলো ? 

আরে পার্টি দে, পার্টি দে একদিন । সেলীব্রেট কর। 

মিস্‌ বিয়ান্দকার স্পীকিং। মিঃ মজুমদার ! এম-ডি ওয়াণ্টস টু 
স্পীক টু ্য! আই এযাম পুটিং হিম অন টু উ্য'" 

হালো হালো» একজাস্পোরেটিং। 

আই ডোন্নো হোয়াটস রং মিঃ মজুমদার, বাট আই কাণ্ট 
কানেক্ট উ্য উইথ হিম। দেয়ারস্‌ নে! কম্যুনিকেশান্‌। 

মিস্‌ বিয়ান্মকাঁর, আই নিউ, গ্ভাট উ্য কুডনট। উই বিলঙ টুটু 
ডিফারেন্ট ক্লাসেস--উই কাণ্ট বী এভার কানেক্ট্েড। ইউ নো, 
কমুনিকেশান ইঙ্জ গ্ভ বেসিক প্রবলেম্‌। 

দ্শরথ কি বলছে রে? 


বলছে, কোলকাতার চিড়িয়াখানার জানোয়ারগুলো সব শুকনো, 
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মনমরা, রোগ! ; হাঁড়-জিরজিরে । 

ছুস্স্‌। 

আরে, এখানের সব বাঘ গলায় বকৃলেস পরানে। পোষা বাঘ। 
টুগী-পরা ড্রাইভার তাদের গাড়ি চালায়। তাদের মাইনে আর 
পারকুইজিটের মোটা গরাদ দিয়ে তাদের বাঘত্বর দফারফা করে 
দিয়েছে। নখ নেই ওদের, কারো দাত নেই, হালুম-হুলুম করে না । 
মামাবাড়ির কুকুর, ঘাড়ে-গর্দানে-ভিকটরের মত খালি খায় দায় আর 
জক করে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, আর মালিকের দালালী করে। 

এক কাজ কর রাম । চিডিয়াখান! ভালো লাগেনি ত, দশরথকে 
তাহলে ভ্যালহাউপী স্কোয়ারে নিয়ে যা। সেখানে ভরছুপুরে এমন 
এমন সব সাংঘাতিক জানোয়ার দেখবে না ও যে, ওর দ্াতকপাটি 
লেগে যাবে । ও ভেবেই পাবে ন। এমন সব সাংঘাতিক জানোয়ারের 
ছাঁড়া থাকে কি করে! তাতেও যদি মন না ভরে, তাহলে শহীদ 
মিনারের নীচে নিয়ে ঘা । ওর মন ভরে যাবে। ম্যাজিক দেখবে। 
শুনবে, অসংখা এ্রামপ্লিফায়ারের আওয়াজ হচ্ছে গাক গাক করে, 
কিন্ত বলা হচ্ছে ন! কিছুই । প্রতিশ্রুতির বন্ধ। বইছে প্রতিমুহুর্তে, কিন্ত 
রাখা হচ্ছে না একটাও । ডুবড়ুবারা বালি-হাস হওয়ার জন্তে সংগ্রাম 
করছে সেখানে । তোদের মত কাদাখোচাদের কথা ত ভাবার সময় 
নেই কারও । কারোরই নেই রে! 

সীতা? 

কিকরছে? 

এই রাম! সীতা কি করছে রে? 

চিড়িয়াখানার ঘাসের ওপর বসে পড়েছে? 

পড়বেই ত | এানিমিক | বেচারী ! এত কি হাটতে পারে? 
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দশরথ | ওকে মাগুর মাছ খাওয়া রে! ডাক্তারে বলেছে। 

মাগুর মাছ? 

আঠারো টাকা কে জি! একি গাজনের রসিকতা করছেন 
বাবু? 
আরে! ছেলেটা কোথায় গেল? লব? প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ! 
রামচন্দ্র ছেলে? মহান গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
নাগরিক ! 

স্)াংটা ব্যাটা ওরাং ওটাং-এর খাচার সামনে হলুদ ঘাসে চিৎপটাং 
হয়ে শুয়ে আছে? 

কিরে সীতা ? কি কামড়াল তোকে? পিপড়ে ? 

হা] হ্যা, এই শহরে অনেক পিঁপড়ে আছে। ছোট ছোট, গসিপিং; 
পরশ্রীকাতর পি'পড়ে। এখানের পিঁপড়েগুলে। সর্বভূক ! উচ্ছেও 
খায় এর | বোধহয় ডায়োবেটিক পি'পড়ে ! 

মিঃ মজুমদার, এম-ডি ওয়ান্টস টু স্পীক টু ট্য। 

আই গাম ওয়েটিং ফর হিম এট দিস এণ্ড । হোয়াই কান্ট হি 
কাম? 

আই ভোন্নো, হি ইজ ট্রাইং ফ্যান্টিক্যালী টু রীচ ড্য। 

আই টৌলন্ড ট্য মিস বিয়ান্দকার। হি কাণ্ট রীচ মি। উই বিলঙ 
টু টু ওয়াইডলী ডিফারেন্ট ক্লাসেস। 

স্পা! তুমি অডিনারী বি-এ। আমিও অডিনারী এম-এ। 
আমাদের মত লক্ষ লক্ষ বি-এ এম-এ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আছে । আমরা একই শ্রেণীর লোক । তুমি কাছে থাকো, 
যেও না। তোমাকে আমার দরকার । তোমার আমাকে । 

এই ব্যাটা দশরথ ! রূপ মুখাজি ! সবাই সাবধান । সাবধান। 


১৮৮১ 


খাচার অত কাছে যাস না । জঙ্গলের কাছেও যাস না। 

আরে! তুমি ! 

হলুদ গেঞ্ী পরা সেই সুন্দর মত ছেলেটা । যে রমুকাকার 
দেওয়ালে লিখেছিলো, শ্রেনীহীন সমাজ গড়ে তুলুন । দিকে দিকে । 

কিভাই? 

দস্ত্য সনয় তালিব্য শ! বুয়েছেন? 

বুঝেছি । 

রাম। এই রাম! হত্বভাগা! । কোথায় গেলি। একটু জল দে। 
জল । বড় পিপাসা । 

রাম। রাম রে। 

হেল্লো.*' 

তুই যে নদীর ওপারে । আমি যাব কি করে নদী পেরিয়ে তোর 
কাছে? তুই বরং আয়। আমি শহুরে লোক । সাতার জানি না । 
আমার হাত ধর রে রাম । এই রাম ! আয়, আমরা হাতে-হাত ধরে 
চলি । আয়, আমরা এক ক্লাসের পোড়ে! হয়ে হুজনেই পড়া বলতে 
না-পেরে কান ধরে এক বেঞ্চিতে দাড়াই | পাশাপাশি । আয়। 

হালো, হাল্লে! রাম । শুনতে পাচ্ছিসপ ? আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছিস তুই? 

ওঃ । ভয় করছে আমার । নদীটাঁতে বড়ো আ্রোত রে। কত বড় 
বড় পাথর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীটা। ৷ 

কি বললি ? নর্দীটা! কোথা থেকে আসছে ? 

এর উৎসমুখ হিমালয়ে। তারপর আসমুদ্র হিমাচলের সব কটি 
রাজ্যের আনাচে কানাচে ঘুরে নদীটা গিয়ে পড়েছে কন্তাকুমারিকার 


কাছে সমুদ্রে । 
১৮২ 


রাম, তুই ত গায়ের ছেলে । সাঁতার জানিস ত ভাল। আয় না, 
আয়; পেরিয়ে এসে আমার হাতে হাত রাখ। 

কি বললি? পারছিস না? বড্ড আত? ভেসে যাবি তুই? 

হেল্লো.*' 

হালো। কে? রাম? রাম! শুনতে পারছিস? 

হেল্লো,' "'হেল্লো, "ইংলিশ চালিচি'*" 


